До конца дней Гераклит жил, исполненный презрения к глупцам. Люди полагали, что оно не оставит его и на том свете. Об этом свидетельствует эпитафия, высеченная впоследствии на гробнице философа:

Я - Гераклит. Что вы мне не даете покоя, невежды?

Я не для вас, а для тех, кто понимает меня.

Трех мириад мне дороже один, и ничто мириады,

Так говорю я и здесь у Персефоны теперь.

Враждебность Гераклита к демократии привлекла внимание при персидском дворе, где народовластия не любили и боялись. Рассказывают даже, что сам царь Дарий приглашал философа стать его советником. Но тут в Гераклите заговорил грек. Он гордо ответил: "Все люди отклоняются от пути справедливости. Заповедь их жизни - алчность с глупым упрямством, и стремятся они лишь к суете. Я лично никому не желаю зла и ни одного человека не могу назвать своим врагом. Но суету двора я презираю и не допущу, чтобы нога моя ступила на персидскую почву. Я довольствуюсь малым и живу как хочу". В этом ответе - весь Гераклит: несколько слов передают и его жизненное кредо, и характер. Он не желает продавать свою мудрость, не хочет никому быть обязанным, для него независимость дороже всего. Его легче представить нищим на дороге, нежели царедворцем.

Эта позиция взирания на людей с высоты, хотя и стяжала Гераклиту нелестную славу гордеца, помогла ему, однако, найти свой путь к пониманию мира. Более всего он боялся сковать себя властью традиций. "Не следует,писал он,- поступать как дети, подражающие своим родителям" (15).

Эфесский мудрец чтил мистерии и оракулы, но к народной вере относился отрицательно и даже нетерпимо. По его мнению, Гомер заслуживал розог и изгнания; он призывал небесные громы на "ночных бродяг, магов, вакхантов, вакханок, мистов" (16). Молиться статуям в его глазах было все равно, что "беседовать попусту с домами". Он посмеивался и над культом умирающих богов: если они боги, то не могут умереть, а если смертные, то им не следует поклоняться. Не только на "толпу" изливал "Плачущий философ" свои сарказмы. Философам и поэтам - Гесиоду, Архилоху, Ксенофану, Пифагору - всем давал он уничтожающие характеристики. Словом, мудрым он считал, по-видимому, только себя, однако эта несколько комическая черта одного из первых великих мыслителей Европы была связана не просто с гордыней, но с сознанием своей умственной самобытности. x x x Тем, кто любит отождествлять эллинский дух с гедонизмом и жаждой чувственных наслаждений, полезно напомнить, как относился к этому "идеалу" Гераклит. "Если бы счастьем было услаждение тела,- с иронией говорил он,счастливыми называли бы мы быков, когда они находят горох для еды" (17). В чем же, согласно Гераклиту, заключается высшее предназначение человека? Он называл это "форнейн" и "софиа" - разумением и мудростью. "Разумение - величайшая добродетель, и мудрость в том, чтобы говорить правду и действовать в согласии с природой, ей внимая". Следовательно, вопреки Пармениду, отодвигавшему природу в мир "мнения", Гераклит считал, что познать истину можно, обращаясь к видимому. "Чему нас учат зрение и слух, то я ценю больше всего,- говорил он, делая лишь одну оговорку: - Глаза и уши плохие свидетели для людей, имеющих грубые души" (18). Далее Гераклит подчеркивал, что философы должны быть о многом хорошо осведомлены. Но для самого эфесца это требование играло лишь второстепенную роль: вопросы естествознания, в отличие от милетцев, его интересовали мало. Важнейшим он считал пробуждение в человеке особого внутреннего слуха и зрения, которые помогают улавливать сокровенные ритмы Вселенной. Суть гераклитовского интуитивного открытия выражена в краткой формуле "панта рей" - все течет (19). С небывалой дотоле ясностью философ ощутил бытие космическим процессом. Подобно Будде, он увидел весь мир как нечто, находящееся в неустанном стремительном беге (20). Нет ничего постоянного: жизнь сменяется смертью, бодрствование - сном, расцвет - увяданием, холод жарой. То опускаясь, то поднимаясь, проносятся волны бытия, в каждый миг все вступает в новую фазу или форму существования. "Нельзя в ту же реку войти дважды", "набегают все новые и новые волны" (21). Гераклит даже прибегает к выражению, напоминающему индийские парадоксы, и говорит, что мы одновременно "существуем и не существуем" (22). Это было противно логике, которую так высоко ставил Парменид. Но для Гераклита противоречие являлось одним из коренных свойств мироздания. Хотя он и критиковал Пифагора, но принял его дуализм и считал борьбу противоположных начал законом природы: "Борьба - отец всему и царь"; "Борьба всеобща... все рождается через распрю" (23). Но творческая сила "распри" не просто в противостоянии и противоборстве полюсов, а в их соединении. "Расходящееся с самим собой приходит в согласие, самовосстанавливающуюся гармонию лука и лиры" (24). Таким образом через двойственность образуется единство, которое в процессе становления снова поляризуется для нового синтеза. "Из всего возникает единое, и из единого - все" (25). Утверждая относительность покоя во Вселенной, Гераклит предвосхитил основные тенденции современных физических представлений (26). Он не мог прийти к этим идеям путем исследования и эксперимента, но прозрел их благодаря своему удивительному дару.