Современные иконоборцы в России называют иконы «размалеванными досками». Подобное «понимание» иконописи родилось не вчера.

Еще столетие назад в Европе было распространено негативное и пренебрежительное отношение к русскому церковному искусству, причем это было связано с откровенной безграмотностью ученых того времени. Не догадываясь о существовании различных иконописных школ, а в их числе строгановской и царской, славившихся живостью красок, исследователи серьезно сообщали, что все русские иконы «темные и зачаделые». Немецкий археолог Оскар Мотес однажды написал, что все приходские церкви в России называются «васильями». К этой счастливой мысли Мотес пришел, встречая повторяющееся в немецких учебниках изображение собора Василия Блаженного. В учебнике Куглера русское искусство было отделено от византийского и вообще христианского и отнесено... к мусульманскому, причем собор Василия Блаженного следовал сразу за изображениями турецких и персидских мечетей. Даже знаменитый историк Карл Шнаазе судил русское искусство более чем пристрастно: «Архитектурные здания отличаются пышностью, пестротою, произволом и влиянием чуждых форм и воззрений; образа – ужасают своей мрачностью: они боязливо придерживаются первобытного преданья... Уже первые русские, которые писали по византийским образцам, очевидно рабски им следовали. Они не чувствовали уже и того остатка жизни, который еще не иссяк в их образцах...»

Были у такого взгляда и объективные причины. Дело в том, что древнее изображение жило не больше ста лет, затем темнело, покрывалось сажей от свечей, и тогда его поновляли – по еле видному рисунку наносили новый, часто невыразительный. И все же именно многочисленные слои разновременной живописи помогли сохраниться старому стилю. В XX столетии, когда процесс реставрации достиг некоторого совершенства, из-под старой, вздувшейся, вскипевшей олифы неожиданно стали проступать яркие, чистые краски.

Русские иконы поразили мир на первой большой выставке древнерусского искусства, которая состоялась в 1913 году в Москве и на которой были выставлены отреставрированные памятники московской и новгородской школ XIV–XVI веков. «Красота этого вновь открытого направления искусства была поразительна: горели как самоцветы яркие краски, удивляла необычность цветовых и композиционных решений, наивное и вместе с тем мудрое мироощущение наших предков. Это было одним из замечательных открытий XX века. Русская церковная живопись предстала перед миром как уникальное явление, имеющее огромное художественное значение».1

Ныне русские иконы по праву занимают место среди шедевров мирового искусства, а русские иконописцы стоят в одном ряду с крупнейшими мастерами средневековья.

Великие иконописцы Руси Во второй половине XIV века на Русь прибыл великий Феофан , «родом грек, книги изограф нарочитый и среди иконописцев отменный живописец». Греческий мастер не оставил после себя ни последователей, ни иконописной школы (Русь искала свой собственный духовный путь), однако именно он познакомил русских с высочайшими достижениями Византийской культуры. На современников грек производил сильнейшее впечатление. Писатель Епифаний Премудрый, ученик Сергия Радонежского, был хорошо знаком с Феофаном. В письме архимандриту Кириллу Епифаний подробно рассказал, как работал знаменитый мастер: «Когда он все это изображал или писал, никто не видел, чтобы он когда-либо взирал на образцы, как делают некоторые наши иконописцы, которые в недоумении постоянно всматриваются, глядя туда и сюда, и не столько пишут красками, сколько смотрят на образцы. Он же, казалось, руками пишет роспись, а сам беспрестанно ходит, беседует с приходящими и умом обдумывает высокое и мудрое». Палитра Феофана была скупа и сдержанна, в ней преобладал оранжево-коричневый цвет, соответствующий напряженному духовному состоянию. Манера письма отличалась экспрессивностью и темпераментом. Приглушенный общий тон росписи контрастировал с одухотворенными ликами святых, словно бы озаренными вспышками молний. Феофан создавал образы, исполненные клокочущих страстей и трагической обреченности. В его творениях выразился ужас художника перед будущим: Феофан Грек словно бы предчувствовал скорое падение Византии. Его героям земля, на которой безраздельно царит зло, представляется адом. «Живопись Феофана – это философская концепция в красках, притом концепция достаточно суровая, далекая от обыденного оптимизма, – пишет В. В. Бычков. – Суть ее составляет идея глобальной греховности человека перед Богом, в результате которой он оказался почти безнадежно удаленным от него и может только со страхом и ужасом ожидать прихода своего бескомпромиссного и безжалостного судьи».