Полвека она бродила по городской окраине, одинокая, нищая, бездомная, безумная, полуодетая. Не оставила по себе детей, внуков и правнуков. Кто же идет к ее могиле два века, если у нее нет на земле потомков? Кто украшает? На какие деньги?

Свежеокрашенную, нежно-лазоревого цвета часовню венчает золоченый купол-луковичка. Возле стены ярко горит множество свечей. По вымощенной гранитной брусчаткой дорожке вокруг часовни тихо ходят люди. Их немало. Вот юноша в камуфляже с нашивкой внутренних войск кладет поясной поклон; вот две девушки в светлых джинсах-стрейч; вот молодая коротко стриженная бабушка с внуком в коляске; вот совсем юная мамочка с младенцем в розовой шапочке и с розовой соской, он таращится из кенгурушки на животе у мамы; вот три женщины в длинных темных юбках с открытыми книжечками в руках вполголоса читают акафист. Кто-то подходит, кто-то уходит. В самой часовне один за другим служатся молебны перед мраморным надгробием над могилой святой Ксении. Молебен краткий, всего-то минут пятнадцать. Медленно выхожу.

О ноги трется ладненькая черно-белая кошка со светло-лазоревыми, как стены часовни, глазами.

С клена в ладонь слетает багряный лист.

* * *

Почему люди два века подряд идут сюда нескончаемым потоком? Едут из других городов? Зачем? За помощью, спасением, исцелением. А кто не может приехать, тот молится святой Ксении дома. Перед любой бумажной иконой. Без иконы. – Матушка Ксения, помоги! Помогает. Из нашей речи давно ушло чудное слово «матушка». Оно звучит только в молитве, в обращении к Богородице, к святой. Да еще осталось оно употребимым в обращении к жене священника. И как-то не чувствует сердце его смысла, его значения: мамочка, мамуля. Так из своей беспомощности мы тянем руки, как в детстве, умоляя; «возьми меня на ручки», мы взываем к небесной защитнице: – Мама, мамочка, матушка, спаси меня! Спасает. Я расскажу вам о любви. О том, как любовь к мужу стала любовью к вам, ко мне, к каждому человеку на белом свете. Такое бывает? Такое было. Такое есть. Это произошло уже в наши дни, во время чеченской войны.1 Солдат дежурил на блокпосте, когда сообщили, что к нему приехала мать из Питера. – Она тебя у вагончиков ждет, – сказал командир. – Иди. Солдат побежал к вагончикам, но матери там не нашел. Походив возле вагончиков, решил вернуться, и тут раздался взрыв. Чеченская ракета угодила прямо в блокпост. Все погибли. Уже возвратившись домой, солдат рассказал эту загадочную историю матери. – А когда это было? – спросила та. Сын хорошо запомнил число. – Так я же в этот день к блаженной Ксении ходила! – сказала мать. – Молилась за тебя. Это Ксения и спасла... СМЕРТЬ ЛЮБИМОГО – НАЧАЛО ЛЮБВИ