Он кивнул на исповедников, стоявших спиной к нему и ждавших очереди к “правильному” батюшке.

— Народ жалко. Заводят народ, призывают бежать в горы, а помочь ничем не хотят. Одна вдова приехала с тремя детьми к своему духовнику, а он ей и пакета крупы не может дать, потому что нужно от начальства получить три печати. И смех, и грех. Печатью пугают, а без печатей не могут милостыню творить. Толкуют о милосердии и готовы растерзать тех, кто не хочет вместе с ними пугать народ.

Иона вздохнул и перекрестился.

— Осуждаю, ропщу. Не молитва, а сплошной грех. Вместо молитвы думаю о том, что у нас творится и как из этой беды выйти. Тут без чуда Божия не справиться.

Он еще раз благословил меня, взял с аналоя крест и Евангелие и направился к алтарю.

У аналоя образовалась пустая ниша, в которую кто-то тут же стал протискиваться. Я оглянулся. Это был мужичок с холщовым мешком. Он крепко держал под руку человека в дубленке — видно, не дал ему покурить.

Мужичок убежденно говорил ему вполголоса, явно рассчитывая на то, что его услышит не только тот, к кому он обращался: “Вот и неправильно ты рассуждаешь. Господь пришел в мир, когда проводили перепись. Это правда. Но это не значит, что нам не нужно бояться переписи, паспортов, ИНН и всего, что готовят. Я тебе так скажу, — это знак последнего времени. Началось христианство с переписи и закончится с ней. Сейчас перепишут — и всему конец”.

Я смотрел на сутулую спину удаляющегося Ионы, на то, как другие спины расступались перед ней и снова смыкались в единое темное кольцо. Сердце мое вдруг сжалось от боли и жалости. Жаль было Иону, жаль всех этих несчастных богомольцев, приехавших из разных краев в поисках защиты, помощи и совета. Жаль было батюшек, которые вместо того, чтобы согреть и ободрить эти измученные горем и исковерканные грехом сердца, повергли их в страх и уныние. Ведь это же и есть тело Христово, объединенное любовью к своему Создателю. Другого нет и, скорее всего, уже и не будет. Как же мучительно тяжело этому телу. Ему должно быть единым, а оно разрывается на враждующие фрагменты. Господи, Ты призвал нас к Себе и велел нам быть едиными. Так сделай же так, чтобы мы таковыми стали. Не дай врагу разделять нас... В этот момент кто-то толкнул меня. В нескольких шагах протискивались вперед Алексей с матушкой. Сегодня она еще больше походила на боярыню Морозову.Но если бы вдруг ангел Божий сказал ей: “Феодора! Труды твои замечены и по молитвам твоим Господь не позволит антихристу воцаритъся до времени, она бы восприняла эту весть как страшное искушение, и обиделась бы из-за того, что ее лишают возможности продолжить борьбу. А такая ли нужна борьба? Господь не спросит нас, срывали ли мы бирки со штрих-кодами с консервных банок. А вот, накормили ли мы голодного, согрели ли замерзающего, утешили ли скорбящего — спросит. А еще спросит за то, что вместо молитвы и покаяния мы сеяли страх и неверие в силу Божию, способную защитить нас от всякого зла. Какие штрихи, какие шестерки могут разлучить нас со Христом? Что может отнять у нас Его любовь? Ни высота, ни глубина, ни прошедшее, ни будущее, ни главный мытарь, ни лукавый грешник, придумавший “элекронный концлагерь”. Нам надо помнить, что враг не боится ни листовок, ни митингов, ни транспарантов... А вот молитвы боится. Он боится креста и святых таинств. Наших чистых сердец, бескорыстно преданных Богу боится он. И если мы со Христом, то кто против нас? Господи, помоги нам! Вразуми и помилуй нас, грешных. Пошли нам пастырей добрых и даруй нам истинную мудрость и любовь. Ту любовь, которая не знает страха. Санкт-Петербург 2002