Как же Бога приблизить к себе? Как себя приблизить к Богу? Только одним способом: нужно все время устремляться к Нему. В том-то и дело, что здесь не может быть никакой игры, никакого обмана. Всегда, как только человек делает шаг навстречу Богу, в этот момент Бог делает шаг навстречу человеку. Если ты сделаешь два шага навстречу Богу, то Господь сделает два шага навстречу тебе. Как только ты отступишь от Бога в чем-то, пусть на шаг - и Господь от тебя отступит тут же. Так всегда бывает: в чем-то ты согрешил, пусть в малом,- и ты сразу теряешь. Поэтому с Богом не может быть никакой игры или торговли.

Бог хочет, чтобы человек устремился к Нему сам, потому что Бог есть любовь и Он хочет только любви. А любовь выражается в том, что любящий всегда хочет пребывать вместе с любимым, хочет жить с ним одной жизнью. И если человек возжелает Бога, то и Бог также возжелает быть с этим человеком. Любовь истинная может быть только взаимной, потому что, когда любовь не взаимна, она не может развиваться, а любовь - это всегда и познание. Можно взять любую область человеческого бытия, не говоря уже об отношениях человеческой души с Богом,- и мы увидим, что везде это присутствует. Чем больше человек любит химию, тем больше химия перед ним раскрывается. Чем больше любит музыку, больше ею занимается, больше устремляется, тем больше ему открывается в ней бездонной красоты. Чем больше человек со своими детьми занимается, трудится над их воспитанием, старается им добрый пример показать, тем больше ему эти дети потом добром отплатят. Чем больше он в землю вложит труда, тем больше получит урожай. И так во всем, во всем, во всем.

Поэтому все святые были подвижниками. Подвижник - это от слова "двигаться", "подвиг". Они все время двигались к Богу, каждый день они старались этот шаг к Богу сделать. Проснулись - и сразу мысль: как день прожить, чтобы приблизиться к Богу? что нужно сделать? каким образом? А мы об этом и не думаем. Мы обычно как? утром на ходу помолились рассеянно, и все, а дальше уже дела, суета, всякие побочные устремления, хорошо еще в воскресенье в храм придем, а неделя-то вся прошла в суете, мы ее как бы вычеркнули из жизни.

Еще древнему иудею, который жил скотоводством и которому, чтобы прокормить себя и семью, нужно было очень много трудиться,- и то Господь дал заповедь: один день в неделю посвящай Господу, то есть думай о Боге, думай о своем спасении, молись, читай, если умеешь, Священное Писание, ходи в храм или, если далеко от храма живешь, в синагогу, там помолись. Но это же Ветхий Завет, этого же христианам недостаточно. Апостол Павел уже пишет: "непрестанно молитесь" - не только утром, днем, вечером, а непрестанно. А спать когда? Но ведь когда ты спишь, ты уже не с Богом, вот в чем дело. Поэтому Виссарион Египетский и не спал, некогда было спать. Поэтому и Серафим Саровский не спал - не потому, что он себя мучил, нет. Да ему и неохота было спать, ему охота было только молиться. Он не сразу этого достиг, ясное дело. Вот мы с вами сразу начнем не спать, и что? Кончится это психдиспансером, сумасшедшим домом, больше ничем.

Подвиг идет за верой: растет вера - и растет подвиг, и постепенно человек приходит к удивительным вещам. Варсонофий Великий, например, достиг такого просветления, что вообще не нуждался в пище, а ел только для смирения: так как он не ангел еще, а человек, то вроде надо что-то поесть. Вот как может истончиться человеческая плоть и каких можно достичь дарований от Бога, потому что он питался действительно Духом Святым. Если уж Господь пятью хлебами пять тысяч человек может накормить, то, естественно, ничего удивительного нет в том, что Мария Египетская с несколькими кусками хлеба прожила в пустыне сколько лет и Виссарион Египетский раз в неделю питался почти всю свою жизнь. Это уже следствие духовной жизни. И это говорит об устремленности, о том, что человек забывает обо всем: забывает о пище, забывает о сне.

В прошлом веке был такой случай. Один раб Божий, которому исполнилось сорок лет, попросил у митрополита Московского Филарета благословения жениться, а тот ему резолюцию написал: пора уже подумать о вечной жизни, то есть уже пора думать больше о смерти, о переходе в вечную жизнь. Митрополит Филарет сам был подвижник, аскет, молитвенник; и хотя он был вознесен очень высоко в обществе и государстве, но по внутренней своей жизни был устремлен в Царствие Небесное. Поэтому ему было дико, что человек в таком возрасте думает о какой-то женитьбе, ведь женитьба - дело временное. Нехорошо, конечно, человеку жить одному, лучше в браке, но ведь в сорок лет пора какими-то серьезными вещами заниматься, тем, о чем все-таки в первую очередь должен думать человек, а не устройством здесь, на земле.

И вот, если мы хотим достичь Царствия Небесного, достичь благодати Божией, надо нам стараться свою душу, свой ум, свое сердце устремлять к Царствию Небесному. А это тоже, между прочим, достигается постоянным упражнением, тоже достигается постоянным навыком. Надо нам стараться не терять память о Боге, о том, что у нас есть Отец Небесный, что мы во вселенной совсем не одиноки. Помнить о том, что Сын Божий Единородный сходил на землю две тысячи лет тому назад и что апостол Андрей Первозванный приходил на землю Русскую и проповедовал Евангелие. Помнить и о том, что нас крестили, и какие молитвы над нами читали. Надо все время помнить, что прошлое воскресенье мы причащались, что мы есть храм Святого Духа, в нас благодать Божия пребывает, и думать, как бы нам ее не потерять. Все время помнить, что Господь видит нас - не только выражение нашего лица, не только наши поступки, но и те мысли, которые проносятся у нас в голове. И Господь видит, принимаем мы эти мысли или с гневом отвергаем.

Господь все видит, и, если мы будем постоянно помнить о Нем, нам будет стыдно грешить, мы будем постоянно смиряться, мы будем постоянно над своей душой бдеть, мы будем бояться, что в нее войдет что-то нечистое. Конечно, по немощи, по нерадению, по маловерию, по жестокосердию мы постоянно уклоняемся от Бога. Но все время, постоянно и неизменно нужно нам опять возвращаться к мысли о Боге, потому что Господь все видит, Господь все знает и Господь нас любит - какую же боль мы Ему приносим, когда согрешаем словом, делом и мыслью. Вот тогда наша жизнь начнет меняться, у нас начнет, как по-русски говорят, совесть просыпаться, потому что постоянная память о Боге - это и есть совесть. "Весть" - значит "знание", а "со-весть" - это Тот, Кто вместе с нами знает все о нас, это Господь. И если Он будет всегда близок к нам, если мы не потеряем память о Нем, то мы всегда будем стоять на суде Божием и просто не сможем согрешать. Ну как перед лицом Божиим согрешить? Это же страшно! Конечно, по немощи мы постоянно отвлекаемся, страсти помрачают наш ум, и мы опять забываем о Боге, но ведь опять мы можем перекреститься, опомниться, сказать: "Господи, вразуми, останови меня". Святые отцы изобрели способ, как непрестанно помнить о Боге: для этого надо постоянно молитву повторять, не словами, а сердцем. Но сердцем не каждый может молиться, поэтому начинают, конечно, со словесной молитвы, потом творят молитву умную, а потом уже она делается сердечной, когда человек молится не умом, а самим сердцем. И тогда сердце постоянно помнит о Боге, человек находится в постоянной связи с Богом и уже не может согрешать - то есть он спасается, потому что к нему приходит благодать Божия. Но для этого нужно постоянно стараться молиться: утром, днем, вечером, в обед - всегда. Ум не должен быть праздным. Еще Владимир Мономах своим детям писал: вот скачешь на коне и молись, повторяй: "Господи, помилуй", - большая польза тебе будет для ума. Это еще девятьсот лет тому назад он так детей своих учил. Какая мудрость у него была! Вот так и нам надо всегда, во всяком деле, на всяком месте стараться занять ум молитвой, все время спохватываться, если ум наш празден. Тогда у нас не будет в голове помыслов посторонних. У нас в душе будет Бог, у нас в душе будет постоянная молитва. Апостол дал заповедь: "непрестанно молитесь" - значит, когда мы не молимся, мы согрешаем, даже если и заняты каким-то самым благородным делом. Потому что любое дело без молитвы, самое прекрасное,- это есть грех, и это дело никому не нужно. Богу нужны не дела рук наших, потому что то, что мы руками делаем, ногами,- это все сгорит, это все не вечно, вечно только то, что относится к нашему духу, к нашей душе,- дела веры. А главное дело веры - молитва. Вот поэтому и надо стараться все время молиться, а это, конечно, трудно. Молиться - значит кровь проливать, но только так и можно. Святые отцы говорили: "Дай кровь и приими Дух". Без этого невозможно. Поэтому надо все время подвизаться, надо все время себя заставлять, надо все время себя понуждать, надо просыпаться. Мы-то все время спим, или замечательное слово есть: "балдеть". Мы постоянно "балдеем", потому что все время в голове что-то есть: туда посмотрел, это почитал - и в такой "балде" весь день и проходит. А вечером, когда встаем молиться, разве это молитва? Тоже опять сплошная "балда". Хорошо, если четыре слова до ума дошло. А во сне что? И во сне так же: то то приснится, то это. Утром встал - и опять сначала. И вот надо нам стараться из этой мути бесовской, из этих мечтаний, помыслов, планов, которые мы строим, всяких безумных осуждений, обид, которые в голове нашей кипят постоянно,- надо из этого выходить на свежий воздух благодати Божией. И это возможно только молитвой. Но многие из нас, ходя в храм уже многие годы, так и не поняли, что значит молиться. Ищут какие-то хорошие молитвы или какие-то особенные, совершенно не понимая, что молитва заключается не в словах, это не магия. Молиться все равно как; можно: "Помилуй меня, Боже" повторять, а можно просто говорить: "Господи" - и этого достаточно. А можно молиться какому-нибудь святому, а можно Матери Божией. Это совершенно неважно, ведь, когда мы молимся, допустим, Серафиму Саровскому, мы молимся в нем и Самому Богу, потому что в Серафиме тоже Бог. Когда мы обращаемся к Матери Божией, мы обращаемся к Самому Господу Иисусу Христу, потому что на руках Матери Божией Христос. А где Христос, там и вся Пресвятая Троица, потому что Христос, и Отец, и Дух - это одно. Неважно, как молиться, лишь бы нам постоянно в этом упражняться. И не надо тут никаких особенных художеств. Молиться надо просто: как мы друг с другом разговариваем, так надо постоянно устремляться в молитве к Богу. А почему у нас нет такого постоянного желания к Богу обращаться? Потому что мы Его не знаем. Если бы мы познали Бога, мы бы это ценили, мы бы боялись заснуть, потому что задремлешь на часок - и на этот момент Бог уйдет от тебя. Вот почему святые не спали - они боялись потерять молитву, потому что молитва - это сладость невыразимая, это же Царствие Небесное. А как перестал молиться - Царствие Небесное кончилось, ушло, потому что с молитвой ушел и Бог. А только сказал: "Господи!" - и Он опять здесь. Поэтому если уж святые и спали, то нехотя, по немощи: все-таки человек, все-таки какой-то отдых нужен. Поэтому и отдыхали, кто стоя, кто сидя. Вот Серафим, например, два часа в сутки только спал, и ему хватало, потому что это для него было не главное.