Но священство всех верующих не могло не быть относительно демократическим. Оно было способом опознавания святых, тех, кто через понимание Божией воли и Слова Божия посредством Его духа должен был стать авангардом, призванным установить Царство Божие на земле. В подходящих политических условиях такое самосознание давало сплоченность, солидарность, товарищество и чувство цели и единства, что могло спаять их в могучую революционную силу — например, армию Нового образца или, в гораздо меньшем размере, в приверженцев Пятой монархии, — мастеровых, которые терроризировали Лондон в 1657 и 1661 гг.

Но после 1660 г. оградой, которая объединяла святых, могла стать разделительная линия между ними и остальным обществом, теперь расколотым на две нации. Изучение Библии могло, в должное время, способствовать сопротивлению существующей власти, пассивному или активному, как религиозной обязанности. Истинная церковь всегда подвергается гонениям: так члены ее узнают, что они — Божий народ. Но Библия показывала также, что царей-гонителей ждет плохой конец; в конечном счете Бог оправдает своих. Мы должны держаться, стоять твердо. Победа придет, но не нам знать, когда.

Чтение Библии, особенно Ветхого Завета, привело многих к тому, чтобы считать английский народ или некоторую его часть избранным народом. Это могло спровоцировать сопротивление режиму, который, как верили, был антихристовым, чтобы установив правление святых, приготовиться к Тысячелетнему царству. Если в конечном итоге святым не удастся достичь согласия в толковании Библии, если их правление падет, Новый Завет давал решение и на этот случай. Царство Христово не от мира сего. Утешительные места Библии, использовавшиеся как призыв к действию в сороковых и пятидесятых, теперь применялись для того, чтобы напоминать о будущей жизни[1894]: именно потому, что Библия могла быть всем для всех, книгой на все времена, она в конце концов утратила свое значение в качестве руководства к политическим действиям.

Что особенно важно для наших целей в этот период английской истории — это возникновение радикально-критического социального направления. Все серьезные английские политические теории берут свое начало в этом периоде — Гоббс и Гаррингтон, левеллеры, Милтон и Уинстэнли. Чтобы объяснить это, мы должны изучить общество, скорее чем (а также и) Библию. Значение легенды о младшем брате, иллюстрации к которой мы видим в историях Каина и Авеля, Исава и Иакова, вытекало из проблем, напрягавших общество. Значение имеет локомотив, а не пар, который, как кажется, везет его. Но если не было бы пара, не было бы и движения.

То, что люди находили в Библии, зависело от вопросов, которые они ей задавали, а эти вопросы возникали из проблем общества, в котором они жили. Новые прочтения Библии показывают либо то, что возникли новые проблемы, либо то, что социальные группы, прежде молчавшие, теперь стали способными выразить свои взгляды, либо и то и другое. Концепция продолжающегося Откровения давала возможность новых воззрений, новых толкований. Упор на дух, а не на букву Библии, на “мистерию”, а не на “историю” — это способ выжимания новых ответов на новые проблемы из знакомого текста[1895].

Протестантская доктрина священства всех верующих открыла путь к нововведениям, потому что в конечном итоге это было обращение к индивидуальной интерпретации Библии, к сознанию (некоторых) отдельных мирян — мужчин и женщин. Уильям Перкинс заявил, что хозяин семейства может со спокойной совестью стремиться к такой мере богатства, которая позволяла поддерживать себя и свою семью на достаточном уровне. На вопрос о том, как понять, что является достаточным, Перкинс отвечал: “Не по страстям жадных людей”, а по “общему суждению и практике самых благочестивых, бережливых и мудрых людей, рядом с которыми мы живем”[1896]. Бережливая мирская совесть становилась стандартом.

Милтон пошел значительно дальше, когда написал, что “все превосходящий и верховный авторитет... это авторитет Духа, который является внутренним и индивидуальным владением каждого человека”. Мы должны “верить тому, что совесть наша понимает в речениях Писания, хотя бы видимая церковь со всеми ее докторами богословия противоречила этому”. Это отношение все еще сохраняло конечный авторитет Библии, каким бы разнообразным толкованиям она ни подвергалась. Но Библия подчиняется преобладающему принципу блага человека в обществе[1897]. Кларксон сделал еще один шаг вперед в этом отношении, когда написал: “Неважно, что говорят Писание, святые или церкви; если то, что внутри тебя, тебя не осуждает, ты не будешь осужден”[1898]. Для него совесть, толкующая Писание, сменяется только совестью, подобно тому, как Милтон заменил “людей” на “верующих”. В любом случае результатом обращения к совести мирян было принятие того факта, что стандарты не вечны. Совесть меняется вместе с социальными отношениями и воздействиями, когда сталкивается с новыми фактами и проблемами. Индивидуальная совесть может меняться с различной скоростью в различных социальных группах — иногда в различных или даже противоположных направлениях. Обращение к совести против авторитета — это обращение к настоящему против прошлого. Муза сэра Филипа Сиднея сказала ему: “Посмотри в свое сердце и пиши”, а совершенно иная совесть Уинстэнли советовала: “Читай в твоей собственной книге, в твоем сердце”[1899]. Возможности были бесконечны. Как признавались священники в пьесе Фалка Гревилла “Мустафа”,

Если каждый из нас посмотрит в собственное сердце, Он найдет там Бога, совсем не похожего на Его книги[1900]. Революционные десятилетия принесли знаменательные перемены. Робкая кабинетная критика Библии сэром Томасом Брауном была сравнима с его осторожно роялистской позицией[1901]. Но, как выразился Фрэнсис Осборн в 1656 г., “свобода этих времен снабдила мудрость более солидным паспортом для путешествий, чем когда-либо прежде можно было получить, когда мир держал ее связанной безоговорочным подчинением — тройной веревкой обычая, воспитания и невежества”[1902]. И все же еще в мае 1648 г. парламентский ордонанс угрожал тюремным заключением любому, кто станет учить, “что человек не обязан верить ничему, чего он не мог бы понять собственным разумом”[1903]. Климат изменился столь быстро, что уже в 1662 г. епископ говорил: “Писание не обязывает нас верить ничему, что является прямо противоречащим разуму и свидетельству всех наших чувств”. Это был Джон Гоуден, автор “Царственного образа”[1904]. В мае предыдущего года Сэмюэль Пипс слушал одного математика, который не столько “доказывал, что Писание ложно, но что время в нем не исчислено должным образом и не понято”[1905].Когда Гоббс писал, что кошелек апостолов “носил Иуда Искариот”[1906], он на первый взгляд просто озорничал, pour epater les croyants (чтобы подразнить верующих. — Прим. перев.). Но мысль его очень серьезна. Его возражение было направлено не столько против десятин, требуемых по закону страны, сколько против требования их по божественному праву. Однако вышучивая божественное право, Гоббс дискредитировал Библию. Стоило только дать свободу обсуждения, которую Милтон так восхвалял в “Ареопагитике”, как стало невозможным заставить людей почитать и толковать Библию так, как велят церковь или суверен.Выше я цитировал рассуждения Джона Уилкинса, будущего епископа и президента Королевского общества, о грубом невежестве “тех, кто записывал Писание”[1907]. Лингвист Кристиан Рэвис, друг Селдена, заявлял печатно в 1650 г., что Дозволенная версия “полна бессмыслиц, почти в каждой главе ошибка”, и думал, что парламенту следует рассмотреть улучшенный перевод[1908]. Джон Оуэн, будучи вице-канцлером Оксфордского университета, написал вступительное замечание к трактату Уильяма Туисса “Богатства Божией любви” (Oxford U.P., 1653), защиту абсолютной степени отвержения. Оуэн принял, с некоторым затруднением, что “Писание изобилует не столько провозглашением этой доктрины (отвержения), сколько другими доктринами”, хотя святые, “которые научились подчинять свое понимание вере”, могут найти ее там. Их Библии не могут примирить Самих пасторов, когда они в ссоре... Ибо каждый свободен цитировать Тексты по своей воле, верно или неверно, И вкладывать в них смысл, какой пожелает. К такому заключению приходил простец-Гудибрастик Томаса Уорда в поэме, опубликованной посмертно в 1710 г.[1909] Уорд, обратившийся в римско-католическую веру, считал себя в некотором роде экспертом по Библии, опубликовав в 1688 г. трактат “Ошибки в протестантской Библии, или Рассмотрение истинности английских переводов”. В “Английской реформации” он дал примеры того, как Дозволенная версия возвращается к традиционным фразам из более ранних версий.В 1650-х годах началась реакция против крайних выступлений сектантов. Появление на улицах обнаженными в знак исполнения пророчества Исайи (20.2-4), сожжение Библии и “Иконоборец” Милтона явились буйными проявлениями разочарования в том, что другие отказываются либо видеть, чего хочет Бог (и что он сообщил своим избранным), либо постигать истину, написанную в сердце каждого человека[1910]. Еще в 1646 г., когда Уильям Франклин, веревочник, провозгласил себя Иисусом Христом, скептикврач прописал ему кровопускание. Но это не излечило его; наоборот, могло усилить его убежденность[1911]. Словечко Монка “фанатик” оказалось очень полезным в 1660 г., поставив радикалов за черту; то же самое сделало послереставрационное пренебрежительное “энтузиазм”.