Она поначалу пыталась его разговорить, но отвечал он односложно, натужно, иногда угодливо смеялся, и она, поняв, что толку не будет, перешла на анкету. Тут уж пошло как по маслу. Старик на все вопросы отвечал точно и подробно.

Кончив писать, она отложила немецкую самописку с золотым пером и спросила Середу, как к нему обращался Зыбин. Старик не понял. Она объяснила: ну по имени, по имени-отчеству, по фамилии – как?

– Дед! – твердо отрезал старик. – Он меня дедом звал.

Она покачала головой.

– Что же это он вас в старики-то сразу записал? Ведь вы же еще совсем не старый.

Он слегка развел большими пальцами рук.

– Звал.

– А вы его как?Старик опять не понял. Она объяснила: ну как он к нему обращался – по имени, отчеству, фамилии, – как?– А я его, конечно, больше по имени, ну иногда по отчеству, а если при чужих людях, то, конечно, только товарищ, товарищ Зыбин.– Значит, вы были в довольно-таки близких отношениях, так? Ну и какое он производил на вас впечатление? – Старик поднес платок к лицу и стал тереть подбородок. – Ну, резкий он, грубый или, наоборот, вежливый, обходительный, как говорится, народный?Старик отнял платок от лица.– Я ничего от него плохого не видел.– А другие?– Про других не знаю.– Ну как же так? Ведь вот он вас «дед», вы его по отчеству, значит, были в приятельских отношениях. Так как же не знали-то?– Хм! – усмехнулся старик. – Какое же у нас может быть приятельство? Он сотрудник, ученый человек, а я столяр, мужик, вот фамилию еле могу накорябать – так какое же такое приятельство? Он мне во внуки годится.– Ну и что из этого?– Как что из этого? Очень даже многое из этого. У него и мысли-то, когда он отдыхает, все не такие, как у меня.– А какие же?– Да такие! Пустячные! Познакомиться, встретиться там с какой-нибудь, конпанией куда-нибудь смотаться, патефон еще забрать, пластинки добыть – вот что у него на уме… Какое же тут приятельство? Удивляюсь!– А вы, значит, во всем этом не участвовали?– Да в чем я мог участвовать? В чем? В каких его конпаниях? Вон где вся моя конпания – на кладбище!– Ну какие же страсти вы говорите! – рассмеялась она. – Вы совсем еще молодец! Мой дед в восемьдесят на двадцатилетней женился. – Старик молчал и рассматривал бурый ноготь на большом пальце. – Ну а выпить-то вы с ним выпивали?– Было, – ответил дед.– Было! И часто?– Счета я, конечно, не вел, но если подносил, как я мог отказаться?– Ну да, да, конечно, не могли. Так вот, пили и говорили? Так?Дед подумал и ответил:– Ну не молчали.– О чем же говорили-то?– О разном.– Ну а например?– Ну вот, например: в этом году яблок будет много – они через год хорошо родятся. Надо посылку собрать. Ты мне, дед, ящики с дырками сбей, чтоб яблоки дышали. Или: что это у нас перед музеем роют – неужели опять хотят фонтан строить? Или: я кумыс никак не уважаю, у меня от него живот крутит. Ну вот! – Дед улыбнулся.– Ну а о себе он вам что-нибудь рассказывал? Как он раньше жил, почему сюда приехал? Долго ли тут еще будет?