Дорогой Олень, в одном из писем ты выражаешь если не намерение, то тень его, бросить музыку, ссылаясь на безуспешность занятий. Уж сколько раз я говорил тебе о ложности самой постановки вопроса так. Чего ты хочешь, о какой успешности думаешь? Стать славной пианисткой? На это я никогда не разсчитывал и, пожалуй, не хогел бы для тебя. Эстрада — мучительное дело, требующее больших жертв, мало дающее внутреннему человеку, разлучающее с самой музыкой и переносящее интерес из музыки в самолюбие и угодничество публике. He подменяй чистого безкорыстнэго любования красотою суетливой погоней за славой, кроме горя ничего не дающей. He задавайся слишком большим. В «Воспоминаниях» Жихарева приводится замечательное наставление ему престарелого Мерз- лякова. «Страсть к большим литературным трудам — несомненный признак мелкого таланта, точно так же, как и страсть к необдуманным колоссальным предприятиям — резкий признак мелкой души: то и другое доказывает неясное сознание своей цели и заблуждение самолюбия» (стр. 334). Ты спрашиваешь о Шекспире и о футуристах. О последних я уже писал тебе, наверно ты позабыла. О Шекспире начну теперь, чтобы поговорить еще в след. раз. Ho что же можно сказать о Шекспире в неск. строках? Ведь Ш. — это океан, то бушующий, то мирно- плещущийся, принимающий все возможные цвета, скрывающий в себе все мыслимые существа. Это полнота человеческих чувств, характеров, ситуаций. Он близок к Бетховену, но по силе Шекспир охватывает весь мир человеческих возможностей, все оттенки чувства. Ho над этим бушующим океаном не носится луча просветления, который так ясен в античной трагедии. Тут много благородства, но нет святости, как новой по качеству силе, активно переустраивающей. Обрати внимание. Воли без конца, воли избыток—и все таки эта воля пассивно берет жизнь, как данную, но не ставит себе задачей преобразование и просветление ее. Шекспир выражает в эт. отношении самую суть новой, возрожденской, культуры—затерянность человека в мире, устранение человека, как начала новых рядов причинности. Человек не творец, человек смотрящий на мир через замочную скважину, человек, которому нет места в им же придуманном мировоззрении. Этот человек не имеет корней, иных кроме стихийных, и потому он — игралище стихий, во всем: в нравственности, в личной жизни, в семье, в государстве, в обществе, в экономике и даже в познании и искусстве (натурализм). В знач. мире* то же надо сказать о Бетховене. — Крепко целую тебя, дорогая Оля, кланяйся бабушке и Ан. Фед. Поцелуй мамочку и непременно кушай по–человечески.

Дорогой Вася, кажется я писал тебе, чтобы ты непременно обратил внимание на закрепление своих наблюдений и писал. Это необходимо как для твоего развития и литературного навыка, так и по соображениям практическим, ибо никто не может знать, изучил ли ты что–ниб. или нет, пока ты не проявишь изученного письменно. Я уверен, у тебя материалов для неск. статей имеется достаточно, и надо взять себя в руки и сконцентрировать мысль на узких темах небольшого объема; широкие и большие придут в свое время. Для материала нужно известное обрамление — кое что ты найдешь у меня в материалах, бери оттуда как можно больше, чтобы материалы не пропадали даром. Закрепление письменное даст тебе повод проверить себя, четко выразить мысль, которая без этого остается расплывчатой и, кроме всего, освободит от груза, который мешает двигаться далее. Мне много помех создали безчислен- ные задуманные и почти законченные работы, не получившие оформления в печати; они, залеживаясь годами и десятками лет, заставляют думать о себе, отвлекают внимание, создают чувство виноватости, когда хочешь взяться за что–ниб. другое и тормозят дальнейший ход мысли. Нужно заранее сказать себе твердо, что напечатанное сегодня окажется неполным, недоговоренным, недостаточно глубоким завтра. Ho тем не менее необходимо избавиться от этого сегодня, и тогда завтра будет самим собою, без ущемления и загромождения. Тяжело думать, особенно теперь, сколько трудов, мыслей, полезных данных погибло, и никто, кроме меня, не сумеет их оформить и придать им ту связь, которая была у меня в голове и нигде не закреплена. He повторяй ошибок, вредность которых дознана опытом и которых по разным независящим обстоятельствам своевременно избежать было практически невозможно, по крайней мере во многом. Целостное выражение, к которому стремился всегда я, конечно совершеннее фрагментарного; но наше время не дает созревать цельным работам, и потому лучше фрагментарные, чем никаких. Крепко целую тебя. Привет Наташе.

г. Загорск (б. Сергиев)

Московской области

Пионерская, 19 Флоренский

Анне Михайловне Павел Александрович

Флоренской Cu. 2, Доп. I

1936.11.10. Соловки. № 48. Дорогая Аннуля, тяжело мне, что у тебя столько хлопот по дому, с которыми ты еле справляешься. А помочь тебе не могу. И в занятиях детей помочь не могу. Что касается грамотности, то я не выношу утверждений о безразличности ошибок и, в особенности, принципиальной защиты ложного написания; ошибки же, появляющиеся от незнания или невнимательности меня не только не волнуют, но даже, порою, и нравятся, — как Пушкину. Вы все, включая Васю, Киру и Олю, не умеете ставить знаки препинания, т. е. не ставите их согласно принятым правилам. Ho в твоих письмах это хорошо, т. к. правильно разставленная пунктуация неизбежно придает холодность. Достоевский ставил знаки препинания неправильно. Пушкин тоже не блистал в пунктуации. Основатель футуризма Маринетти в своем «манифесте> возвестил отмену пунктуации, «т. к. пунктуация замедляет темп мысли и делает его несоответствующим современности». Это в значит, мере верно. Ho надо еще добавить; пунктуация убивает теплоту. Я же не могу писать почти безукоризненно, хотя некоторые запятые и отменил, сознательно, поскольку они затемняют письменную речь. Итак, пиши, как придется и как выходит, мне такие письма читать приятнее. Вот еще, Леонтьев чугь ни после каждого предложения (да и слова!) ставил тире. В печатном тексте они опущены, а в подлинных рукописях я наблюдал их. Это придает рукописному тексту особую выразительность. — На днях мы увидели и плоды наших трудов: местный кондитер изготовил мармелад на агаре нашего производства, и остался весьма доволен результатами. На мармеладную массу пошло I½% агара, но это количество оказалось великовато, достаточно 1,2%, т. е. в соответствии с хорошим заграничным агаром. Последнее время дни стоят ясные и морозные, что необходимо для наших опытов. Очень красивые зори и восходы солнца, особенно когда у горизонта слоистые облака, край которых окрашивается как раскаленные угли, а другой — серый. 8 февраля наблюдал радужный круг (halo) около восходящего солнца; внутренний край этого гало красный. Вероятно в скором времени я переберусь из Кремля в помещение рядом с лабораторией на заводе. Работа идет круглые сутки, без надзора мои помощники делают упущения. Думаю, заниматься будет несколько лучшие условия *, хотя конечно далеко не такие, как на Биосаде, где было уединение и тишина. — Тике я пишу в этом письме о жарах в Бендер- Аббасе. У нас, в камерах и др. помещениях вообще холодно, всю зиму, т. к. с дровами на Соловках затруднительно. Ho зато последние дни я пользуюсь, когда захочу, настоящим Бендер- Абасским летом: для наших опытов построена сушилка. Это — целая комната, размерами б х 3 х 2,2 м, между двойными стенками которой проложен толь и древесные опилки. Вдоль стен внутри идут обогревательные батареи—широкие трубы, по которым пропускается пар. Воздух, подсасываемый через спец. отверстия вроде щелей, отсасывается особым собирателем, идущим посередине пола. В сушилке t° м. б. подымаема до 60° и даже до 70° Мне приходится ходить в эту сушилку для наблюдения за материалом и иногда оставаться в ней подолгу. Стекло и металл там так нагреваются, что не возьмешь их руками. Ho сам чувствуешь себя не плохо, даже приятно, если только не оставаться слишком долго, напр, более 2 часов. Впрочем, в лаборатории тоже не холодно, даже жарко, но там жара парная, тогда как в сушилке — сухая. — Мухи одолевают настолько, что пришлось заниматься ловлей их посредством липкого состава. Из особенностей лаборатории надо отметить еще белых мышей. Какой‑то любопытствующий выпустил их, они разбежались по лабораторным помещениям. Часть была поймана, часть же очевидно акклиматизируется как мышь домашняя. — Наблюдаю нашу мол одеж*, инженеров только что закончивших образование, полуинженеров, т. е. прошедших то или другое число курсов ВТУЗ’а, техников. У них появился интерес к грамотности: часто слышишь диспуты, как надо писать то или другое слово; порою обращаются ко мне с вопросом на ту же тему. Грамотностью никто не страдает, включительно до того, что архитектор пишет «ПОНО» вместо «панно». Подавляющее большинство наконец сознало необходимость знать иностранные языки: посещают кружки, собираются кучками для занятий в свободное время, зубрят на поверках; многие встают часов в б—б1/2 утра и зубрят слова и обороты в корридоре, который вместе с тем служит красным уголком. Стараются переговариваться между собою усвоенными фразами по немецки или по английски. Французским мало кто занимается. Крепко целую тебя, дорогая Аннуля.Дорогой Вася, получил печатное от Кирилла и Мика, теперь жду от тебя. Тебе следовало бы для начала написать несколько мелких статеек, из твоих летних (прежних) наблюдений, не гонясь за исчерпывающей полнотою и уплотнив содержание до полной компактности. Уверен, что можно было бы написать таким образом несколько интересных набросков. Едва ли тебе придется возвращаться к тем же работам, поэтому лучше их ликвидировать такими, какими они могут быть в настоящий момент. А впрочем, ничто не мешает потом их и переработать, если будут дополнительные материалы; тогда эти наблюдения могут войти в какое‑либо обобщающее изложение. Как я уже писал тебе, напечатать несколько работ необходимо по практическим соображениям. Ho, пожалуй, и не в них—главное. Начав печатать свои работы, ты почувствуешь облегчение мысли от гнета материала, уже не живого, но достаточно сильного, чтобы своею тяжестью подавлять свободное развитие мысли и сформирование ее. Я чувствую, что у тебя она задавлена учебными деталями, отдельными положениями, разрозненными фактами, которые сидят, извне внесенные, самостоятельно, не давая единой ткани. Все это было не плохо до времени; но теперь пора уже начать дышать полным дыханием, мыслить свободными, плавными линиями и координировать частности между собою, опираясь на основные руководящие идеи. Ho этого ты достигнешь лишь после известной разгрузки, которая, вместе с тем, заставит объективирвать темы, хотя бы и небольшие, и выкристаллизует некоторые руководящие понятия. — Только что вернулся из лаборатории в Кремль. Небо ясное, мерцает северное сияние в виде зеленовато–серого сегмента. Северных сияний в этом году мало, а ярко выраженных было только 2—3, да и то не особенго пышных. Часто ли видишь бабушку? Видишь ли дядю Шуру? Недавно попалась мне книжка Лобко — об основных физических единицах. Советую тебе для отчетливости понятий и для лекций просмотреть ее. Главное же—там дается список основных величин, подлежащих измерению, список не полный, но мог/щий быть положенным как начальный камень для работы по микрофизике. Следует дополнять его и к каждому пункту подбирать указания на микрофизи- ческие способы измерения. В частности, в списке нет упоминания о площади кривых поверхностей — пробел вопиющий, тем более что эти площади определяют в многофазных системах характер всех процессов. Крепко целую тебя, дорогой. Привет Наташе.Дорогой Мик, в лаборатории, где я работаю, развелось (в феврале!) великое множество мух, тогда как летом на Соловках мух почти не было. По этому случаю я говорю, что к нам забрался Вельзевул: по еврейски Вельзевул происходит от Ваал- Зебуб, т. е. Владыка Мух, Мушиный Господин. Вероятно эти мухи вывелись из яичек, отложекных в водоросли, когда они начали подгнивать. Водоросли тут у меня валяются на полу, лежат над* потолком, на сетках, варятся, вымачиваются, обрабатываются всевозможными способами. Лежит около меня и гербарий — засушенные водоросли между листами бумаги. На стенах по лаборатории и в Kp. Уголке висят таблицы с водорослями, из них некоторые громадны, до 2½—3 метров длиною. Это ламинарии, из подобных водорослей, но обычно экземпляров меньшего размера, добывается иод, альгин, маннит. В воздухе пахнет морским берегом. В чанах переливается вода, фурчит пар, из них валом валит пар. Мои помощники льют воду, рубят водоросли, разливают по формам агар, режут агаровый гель ломтями, выносят на мороз, потом оттаивают, бегают в нижний этаж, чтобы отнести «товар» в сушилку. Эта беготня, парной воздух, морской запах, чаны и все напоминает мне морское путешествие, словно я еду на пароходе. И мне припоминаются разсказы моего знакомого о его путешествиях. Вот Колорадо — скалистый, пустынный, безводный штат Америки. Тут знаменитая «качающаяся скала» — огромный камень, в трехэтажный камень * высотою и длиною как большой фасад, опирающийся на площадку величиною с небольшую комнатку; если влезть на этот камень и поставить чашку с водою, то видно, как камень все время раскачивается, т. е. по воде. Тут же «сад богов». Это песчанниковые столпы, в верхней части которых отходы вроде ветвей, так что столпы напоминают деревья. Тут же находится городок, в котором 335 солнечных дней в году. Климат этого городка считается способствующим долголетию, и потому в этой местности поселилось 140 американских миллионеров. — Из разсказов об Америке тебе, вероятно, интересно узнать о бывших уже более 10 л. тому назад в Америке автомобильчиках, в вид[е] небольшой платформы с палкой- рулем; на эту платформу становится человек и катит по дороге, стоя. Автомобильчик приводится в движение маленьким двигателем внутреннего сгорания. Я спрашивал, не может ли автомобильчик уехать, если нечаянно соскочишь с него; но мне объяснили, что он тогда перевернется и останется на месте.1936. II.7. Соловки. Дорогой Кирилл, в одном из писем ты сообщаешь об отборке тобою карбурана. He знаю, насколько углубленны твои занятия этим минералом, но тем не менее напишу кое‑что по поводу него. Для меня лично эта тема представляла бы огромный интерес. С мыслями и работами по углеродистым минералам я хожу уже лет 15, т. к. на этих минералах сходятся в узел существенные вопросы физики, химии, ист. геологии и технологии. Мой замысел был установить генеалогию этих минералов, начиная с биогеля, к торфам, сап- ропелям, углям бурым, антрацитам, гагатам, графитоидам, различи, графитам, шунтитам и т. д. Основной вопрос об их определении был поставлен у меня так. Предложен ряд реакций на этого рода минералы (Броди и т. д.; сводку их найдешь у меня в работах по углям, элементам гальв., графитам и т. д.), но несмотря на все попытки мне никогда не удавалось получать надежных и четких результатов, и в этих реакциях я разуверился. Ho я нашел, что хорошими критериями служат: 1° скорость сгорания в стандартн. условиях; 2° отражательная способность (надо растирать минерал в порошок и смешивать с белым порошком—это од™ из способов); 3° электрохимическ. потенциал, окислительный (кислородный); 4° поверхностное натяжение и адсорбцион. способность, что сказывается в существ, разном отношении к флотации; 5° рентгеновский диффр. спектр—дебайеграмма; 6° электропроводность и др. физ. свойства (твердость). В моих бумагах ты найдешь кое что по этим вопросам, в частности—в тетрадях эксп. записей и в отчетах по работам. Второе, что представляют собою эти минералы, в частности графиты. — Это соли различи, металлов (чаще всего — железа, также V, Ni) и высокомолекулярных циклических кислот типа графитовой. Н, О, N, Fe, Ni, V, S и т. д. нельзя разсматривать только как примеси: они конститутивные части этих минералов. С этою мыслию я ходил долго, но, не имея возможности сделать дебіеграмму лично, разсказал все Конобеевскому[2310] и передал материалы для снимка. Конобе- евский обнаружил, что действительно Fe входит в крист, решетку и опубликовал работу от своего имени, даже не сказав, кому принадлежит замысел. Впрочем для интеллигентской сволочи это такой обычный прием, что особого внимания данный случай не заслуживает. — В связи сфиз. — хим. свойствами углерод, минералов и хронолог, даннымі, о которых я писал тебе ранее, можно было бы воспользоваться этими минералами для датировки геол. образований и для уяснения геол. процессов (напр., как я писал тебе, для доказател>ства гидро- а не пирогенезиса гнейсов и др. кристал. пород. Однако, сперва необходимо составить генеал. таблицу этиі минералов, установить пути и способы их взаимного перехода и даты каждого из них. Как это сделать—я тебе писал. Конечно, я учитываю, что проделать эту работу быстро нельзя; но и частичное выполнение ее будет приносить плоды. Кроме гого, мною уже собрано много данных и проведена большая жсперим. работа, которой ты можешь воспользоваться. Поэтому, если это возможно, то было бы хорошо тебе углубиться к карбуран (я его не видывал) и др. родственные минералы. Обрати также внимание на работы Стадникова по торфу и углю. — Шлихи золота, на которые тебя приглашают, мне что‑то не нравятся. Во первых, направление работ тут будет какое‑то случайное, —боюсь — без руководящих замыслов; во вторых, где золото—там и страсти, ибо золото, по недомыслию, стало фетишем и переоценивают не только его техн. полезность, но даже и рыночную стоимость; много есть более дорогого, чем золото, но несведущие массы этого не понимают и потому скверно настраиваются уже при одном названии этого металла. Работа по углеродистым была бы, полагаю, в духе биогеля. Было бы хорошо, если бы В. И. давал тебе для работы отдельные представители углеродистых. А с течением времени из этих кирпичей сложилась бы и цельная постройка. — Работа об определении ваннадия, присланная тобою, меня заинтересовала; но по занятости другими делами я сейчас не имею возможности проверить ее опытом, да и ван- надиевых соединений у нас тут нет. Я рад, что ты начал выступать в печати и хотел бы, чтобы поскорее сделал бы то же и Вася. — Недавно я узнал, что по–фарсийски майоран называется мэрзэ. Вероятно тут возможно сближение, и в латинском майоран можно видеть аррадикацию фарсийского названия. — Непременно сообщи, как устраиваются твои дела с дальнейшими занятиями и как идет учение. Крепко целую тебя, дорогой.Дорогая Тика, всякий раз, как открываю ваши письма, попадаются мне либо бабочки, либо стрекозы, и всякий раз я ими любуюсь, такие они нарядные и такие непохожие на мою жизнь. И мне кажется, будто ты с Миком залетели ко мне. Только вспоминается при этом, как однажды я приехал из Москвы, вы вдвоем сидели, обнявшись, на тахте у печки и плакали и притихли, т. к. мамочка была больна. А мне больно вспоминать, т. к. я вижу вас в таком положении, как на картине, которая застыла перед глазами. 11.13. Вчера мне разсказывали о местечке (или городе) Бендер–Аббас, на берегу Персидского залива. Это — самое жаркое место по берегу Персидск. залива. Летом здесь растения пересыхают, все, кроме финиковых пальм. В конце апреля кончаются арбузы, дыни, помидоры, бадрадхалы и всякая зелень. Рыбу уже в апреле месяце продают только до 9 ч. утра. Кошки и собаки с апреля сбегают в горы, а если какие останутся на лето, то мрут от жары. Только люди выдерживают, но сидят целый день в кувшине с водою. Как‑то в Бендер–Аббас прибыл наш пароход, с товаром. Кочегаров вытаскивали из кочегарки и поливали из шлангов водою: было забавно смотреть, как черные негры покрывались белыми пятнами и постепенно белели. Пароход посетила жена какого‑то служащего. Хотела спуститься вниз и взялась за поручни (перила) голыми руками: ладони сразу покрылись волдырями. Полагается браться за перила, завернув руки в паклю. — В прилив собаки ложатся на песок и радуются, что их заливает водой; в отлив же они не имеют сил догонять воду, которая от них все время уходит, и потому страдают. Сообщи об этом своей Буське. Крепко целую свою дорогую Тику.Дорогая Оля, недавно попалась мне книжонка Сергеева- Ценского «Невеста Пушкина»[2311]. Книжонка неряшливая, достаточно безграмотная и напоминает исторические романы—приложение к «Родине». He стал бы говорить о «Невесте Пушкина», если бы не одно замечание о Нат. Ив. Гончаровой, теще Пушкина, которая заострила во мне чувство наследственности. Я знал (слегка лично и по разсказам — подробно [)] Ек. Ник. (?) Гончарову[2312], не то внучку, не то правнучку Нат. Ивановны. Это — начальница т. н. Кротковского приюта в Загорске (где теперь фабрика игрушек). Ho представь, эта Ек. Ник. — точная копия Нат. Ив–ны, и внешностью, и характером и повадками. Когда я читал «Нев. Пушкина», то предо мною вставал образ Ек. Ник. То же самодурство, та же взбалмошность, то же отношение к деньгам, та же склонность быть предметом восхищения и те же следы былой красоты. Передача свойств на протяжении более, чем сотни лет! — Слышал я забавную историю из области строительства. В Варшаве, в довоенное время, один богатый и взбалмошный гражданин был не в ладах со своим подрядчиком. Последнему было поручено построить во дворе отдельную уборную, из іирпича. Ho на вопрос о высоте постройки хозяин не давал оіределенного ответа: «Начинай строить — класть стены, а когда будет довольно — я скажу». Постройка началась. Хозяин в это время закутил на длительный срок и о постройке забыд а подрядчик, опираясь на его формальное распоряжение, строил и строил. Когда наконец хозяин хватился, то были воз*едены трехэтажные стены, так что уборная высилась как башія и была предметом насмешек в городе. —Теперь о Шекспире. Нет ни одного поэта, который передал бы в такой полноте и с такою правдивостью весь диапазон человечности, — если разуметь под этим словом человеческие чувства и страсти. Самое низкое и самое высокое проявление человека охвачено е о поэзией. Ho здесь не найдешь светоносного. Такова природа історического эона (замкнутого историч. цикла), который начаіся с эпохи Возрождения и кончается на наших глазах, можно сказать по существу закончился с XIX веком. С этим связано и господство содержания над формою, стремление видеть в форме не образующее начало, а сумму, итог, равнодействующую содержания. Шекспировские вещи лишены самодовлеющей}юрмы, хотя их нельзя назвать безформенными: строение определяется взаимодействием отдельных частей, но не определяет их. Это нагромождение само собою складывающееся в нечто, подобное формам скал, обвалов, торосов — обладающих своеобразными и живописными формами, м. б. более живописными, чем получаются при искусственном оформлении, но не дающими впечатления деятельности творческого разума. Это относится и к содержанию. Произведения Шекспира пронизаны глубоким умом, но умом имманентным (внутренно присущим) образам и речам, так что ума писателя вне образов не видишь. Вообще, не видишь самого писателя—и в том загадка Шекспира. Крепко целую тебя, дорогая.Москва