Библия говорит о том противоречии, которое существует в жизни и которое в конце концов ощущает каждый человек, — различии между физическим и духовным рождениями, между физической и духовной производительностью человека. У евреев тоже был аскетизм, но не было такого страха перед женщиной и перед собственным телом, как у восточных монахов: все, что Бог создал, — хорошо, пока я не замарал это своим грехом, своим нечистым взглядом. У них не было миннезингеров, но была Песнь Песней.

В Ветхом Завете дано обещание, в Новом Завете — исполнение. Здесь уже ясно сказано: «В Царстве Небесном не женятся и не выходят замуж, благословенны скопцы ради Царствия Небесного». Кто может вместить, да вместит. Но кто не может вместить — да не грешит, но благо тому, кто может вместить: ему лучше, потому что у него будет меньше соблазнов. Ему лучше и легче от того, что он вместил, но он еще не стал безгрешнее того, кто не может вместить, потому что грех — это не какой‑то факт, а нечистый взгляд.

Песнь Песней. В церковном толковании, и в иудейском, и в христианском, «возлюбленный» — Бог, «возлюбленная» — община верующих. У иудеев такое же толкование установилось еще за несколько веков до Христа, и христиане приняли его. И все же мне кажется, что главное в Песни Песней — другое: Библия честно смотрит на жизнь, не закрывает глаз на все ее противоречия. Да, есть плотская любовь, и «во грехе зачат и во грехе рожден», и все же Бог освящает и ее, и брак, если нет нечистого взгляда. Тогда брак становится не только плотским, но и духовным.

В Библии поразительно совмещение: все там называется своими Именами, без прикрас, поэтому в переводах на европейские языки некоторые слова переведены не буквально, а иносказательно. Божье присутствие все освящает. Конечно, освящает не либертализм[364], и не распущенность, — если человек ощущает, что Бог рядом с ним. Это — страх Божий. И все же — вера Богу и любовь к нему. Если она есть, то все свято.

Биографическая справка

Яков Семенович Друскин (1902—1980) — русский музыковед, писатель, педагог, философ–теолог. После гимназии им. Лентовской учился на историческом факультете Герценовского пединститута, откуда перешел на философский факультет университета в 1920 г. Здесь учился у Н. Лосского и Э. Радлова. Закончил философское (1923) и математическое отделения университета и консерваторию по классу фортепиано (1929). Преподавал русский язык и литературу в школах и техникумах Ленинграда. По сообщению сестры, Л. С. Друскиной, «ему предложили остаться в университете<…>при условии письменного изложения своего отношения к учению Лосского<…>, впавшего к этому времени в немилость.<…>Друскин отверг эту форму доноса и избрал жизнь философа–мыслителя в активно атеистическом обществе, где он мог существовать только будучи анонимом». Входил в объединение Реального Искусства (ОБЕРНУ) в 1927—1931 гг. при ленинградском Доме печати, вместе с Л. С. Липавским (1904—1941 г. с Д. И. Хармсом (Ювачевым, 1905—1942), Н. М. Олейниковым (1898—1941), А. И. Введенским (1904—1941), К. К. Вагановым (1899—1934), Н. А. Заболоцким (1903—1958), Г. Г. Гором (1907—1981), И. В. Бахтеревым (род. 1908). С первыми тремя Друскин был знаком с нач. 20–х годов еще по гимназии; с Хармсом и Олейниковым — с 1925 г. Участники кружка называли себя «чинарями» (по словечку, образованному от слова «чин» Введенским). В 1937 г. был арестован Олейников, в 1941–м — Хармс, потом Введенский. Липавский погиб на фронте примерно в октябре 1941 г. Друскин сохранил архивы друзей и передал их в ГПБ им. С. — Щедрина. С 1938 г. Друскин участвует в баховском семинаре под руководством И. А. Браудо. В 1964 г. перевел книгу А. Швейцера о Бахе (изд. Киев, 1972). Период самой интенсивной работы — 1941 год, который философ встретил в эвакуации, в г. Чаше Челябинской области. В сентябре 1944 г. вернулся в Ленинград. Автор исследований о музыке Баха и обширной рукописи о творчестве Введенского «Звезда бессмыслицы» (хранится в архиве ГПБ).

Сочинения: «Страсти по Матфею» И. С. Баха (совы, с М. С. Друсхиным). Л.. 1941; О риторических приемах в музыке И. С. Баха. Киев, 1972; Вблизи вестников. Вашингтон, ДО8. Чинари/ЛОТепег Slawitticher Almanach. Bd. 15.1985 (Аврора. 1989. №6. С. 103— 115); Перед принадлежностями чего‑либо; Учитель из фабзавуча; О конце света/Публ. и прим. Jf. C Друскиной//Незамеченная земля. Литер. — худож. альманах. М.; СПб., 1991. С. 46—83.

Литература о нем. Дела литературные (О «чинарях»)//Смена. 1927. 3 апреля. N976; Нильвич Л. Реакционное жонглерство (Об одной выходке литературных хулиганов)//Смена. 1930. 9 апреля; Герасимова А. ОБЕРНУ (проблема смешного)//Вопросы литературы. 1988. №4. С. 48—79. Александров А. Эврика обернутое//Ванна Архимеда. Л., 1991. С. 3—34; Сажин В. «…Сборище друзей, оставленных судъбою»//Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 194—201; Мейлах М. Б. Шкал и колпак. Фрагмент обериутской поэтики//Там же. С. 181—193.Комментарии и примечанияПечатается по первой публикации: Вблизи вестников. Вашингтон, 1988. С. 192—199. Эссе входит в состав раздела «Из размышлений». Издание подготовлено Г. Орловым. Написано в 60–е годы. Вариант текста см.: Арс–Петербург. Бездна. СПб., 1992. С. 148—151.Д. А. Андреев. Роза Мира (Глава из книги)Князь ТьмыМногое воспринимаю я при помощи различных родов внутреннего зрения: и глазами фантазии, и зрением художественного творчества, и духовным предощущением. Кое‑что вижу и тем зрением, которым предваряется долженствующее быть. Но все, что я вижу впереди, — для меня желанное; и нередко я совершаю, может быть, незаметную подмену, принимая желаемое за объективно предназначенное к бытию.Такая подмена больше не может иметь места, коль скоро взор направляется в дальнейшую тьму времен и различает там не желаемое и радующее, а ненавидимое и ужасающее.