Но есть иной путь преодоления времени, истории, смерти. Это путь любви и путь мистерии. «Титаник» безвозвратно погиб. Тела утонувших давно съедены рыбами. Но души живы. Человек, читавший Библию, может вспомнить: «Крепка как смерть любовь... И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить» (Песн. 8,6; Мф. 10,28). Верность и любовь могут то, чего не могут батискафы.

Несомненно, что верхом идиотизма было бы считать, будто по убеждению создателей фильма аквалангист, спустившийся к лежащему на дне океана «Титанику», найдет там залитый не водою, но светом банкетный зал, наполненный счастливыми людьми в вечерних туалетах (а именно таким предстает уже затонувший «Титаник» в последних кадрах фильма). Но не менее смешно выглядят попытки буквалистского прочтения тех религиозных текстов, которые исполнены подобного символизма. И уже совсем странно выглядела бы «научно-позитивистская» полемика, стремящаяся опровергнуть символические тексты (фильма о «Титанике» или Библии) ссылками на «данные науки»: мол, в затонувшем «Титанике» не может быть жизни, а Иона не мог быть проглочен китом...

Теперь попробуем с опытом понимания, приобретенным при разборе новомодного «Титаника», обратиться к давно знакомой Библии. Памятуя о том, что было сказано выше о символизме морских глубин в религиозном восприятии, посмотрим на библейскую притчу о пророке Ионе. Корабль, на котором он путешествует, застигнут бурей. Люди поняли, что обрушившееся на них бедствие есть Божия кара за их грехи. И потому Иона бросается в море, чтобы принести себя в искупительную жертву. Он отказывается от своей жизни, погружает себя в морские пучины, чтобы очистить от грехов и защитить от Божиего гнева других людей. В морских глубинах Иона встречается с китом, который заглатывает его. Но, чудесным образом пребыв во чреве китовом три дня, Иона спасается и оказывается на земле, где начинает проповедь покаяния жителям Ниневии.

Стоит ли в ответ на это библейское повествование облачаться во всеоружие современных зоологических представлений и утверждать, что киты не водятся в Персидском заливе? Стоит ли приводить химические формулы реакций, происходящих в желудке кита, и доказывать, что в этой кислотной среде человеку никак не прожить три дня? Если кому-то понравится такое занятие – то пусть уж заодно отчитает Льва Толстого за то, что у него солнце «встает» над Аустерлицем. В просвещенном XIX веке, конечно, следовало написать строго научно: «Планета Земля повернулась на столько-то градусов вокруг своей оси по отношению к центральному светилу, и потому солнечные лучи смогли под таким-то углом достичь поверхности земли в районе Аустерлица». И пусть такой критик устроит публичную порку Тютчеву за его совершенно антинаучные стишки насчет Черного моря: «Опять зовет и к делу нудит родную Русь твоя волна, и к распре той, что Бог рассудит, великий Севастополь будит от заколдованного сна. И то, что ты во время оно от бранных скрыла непогод в свое сочувственное лоно, отдашь ты нам – и без урона – бессмертный черноморский флот». Ну разве можно утверждать, что черноморские волны заинтересованы в возрождении русского черноморского флота?..

Любой текст надо рассматривать, исходя из его соответствия тем целям, которые он сам ставил перед собой. Текст не должен отвечать на те вопросы, которые есть у нас; он должен ответить на те вопросы, ради ответа на которые его создал автор. Иначе можно выбросить вон Достоевского за то, что он не отвечает на вопросы из области квантовой механики. И Библию за то, что она понимает многие слова и события не так, как их понимает современная биология.

Ведь тот кит, о которым говорит Библия, совсем не тот, что знаком современным биологам. Евреи – народ сухопутный, и в их языке не было уж очень большого запаса слов для обозначения многообразия морских обитателей. То еврейское слово (dag), что русские переводчики перевели словом «кит», означает всего лишь «большая рыба». Так что если уж и будут претензии у ученых – то не к Библии, а к ее переводчикам. Что такое «большая рыба» религиозного текста – это знают не биологи, а религиоведы. Это и есть те хтонические чудовища («драконы», «водные змии»), которые в мифах всех народов символизируют изначальные, докосмические, неупорядоченные воды. На библейском языке «киты» (греч. ????; евр. dag) и «драконы» (греч. ?????????; евр. tanninim) – слова взаимозаменимые. Так, например, в Книге Бытие (Быт. 1,21) русские переводчики вслед за авторами Септуагинты (перевод книг Ветхого Завета на греческий, исполненный в третьем веке до Рождества Христова) слово tannin перевели как «кит» (?????), а Аквила (иудейский переводчик тех же книг на греческий же язык, работавший уже во втором веке по Рождеству Христову) перевел это же слово как ?????????.

И это не только игра с символами. Вот впечатления трех православных востоковедовxiv, посетивших Индию наших дней. «18 февраля 1998 г. В 8.30 направились в наиболее почитаемый индусами священный город Варанаси, где на берегу Ганга индуисты сжигают своих покойных. Город посвящен богу-разрушителю Шиве... Здесь в каждом доме и в каждом окне, на лобовых стеклах автомобилей и моторикш можно видеть изображения синекожего Шивы с лицом, исполненным почти женской демонической красоты, и страшными орудиями уничтожения в руках... На участке примерно 5–7 километров по одному берегу Ганга расположены места для сожжения покойных со ступенями, ведущими к воде, называемые Гхаты, – ворота в загробную жизнь. По индусскому обычаю тело покойного необходимо сжечь в первый же день после смерти, когда душа, как мы знаем, еще очень тесно связана с телом. Такие всесожжения в первый день после смерти можно рассматривать как человеческие жертвоприношения. Сжигают покойных не полностью, а детей до 5 лет вообще не сжигают, а просто бросают в воды Ганга. Мы наняли первого попавшегося лодочника... Поездка была удручающей.

* Это китаист священник Дионисий Поздняев, индолог священник Виталий Зубков и Н.Р. Лидова, член исполкома Общества культурных связей с Индией. Вокруг плавали полусожженные и разлагающиеся трупы. Огромные грифы клевали человеческие кости, выброшенные на берег. Изредка встречались вздувшиеся тела, абсолютно не преданные огню... Мы приблизились к месту всесожжении. Наш лодочник занервничал. Атмосфера вокруг была тягостная и тревожная. Тут мы увидели в воде спину огромного животного или рыбы размером с большого буйвола с костистым плавником. Затем появилась голова, напоминающая крокодила гавиала с высоким лбом, длинной вытянутой пастью и утолщением на кончике носа, похожим на слоновый хобот. Через минуту мы увидели змееобразный хвост, похожий на очень крупного удава с плавником на хвосте. Существо было серо-стального цвета. Лодочник был сильно напуган и на наш вопрос ответил, стуча зубами, что это дельфин, который ест несожженные и полусожженные трупы, а также иногда хватает и уносит с собой живых людей, которые совершают в Ганге омовение. Он также сообщил нам, что эти «дельфины» живут здесь на протяжении многих веков. Когда мы спросили его, связаны ли эти существа с совершаемыми на берегу всесожжениями, он заговорил как человек, находящийся в сомнамбулическом трансе. Вот его слова: «Сожжение покойного на берегу Ганга изменяет карму человека, и не только человека, но и карму страны. Чем больше людей сжигается на берегу Ганга, тем больше энергии получает Индия. Если прекратятся сожжения на берегу Ганга – исчезнет Индия. Нужно сжигать мужчин так, чтобы была видна кость на руке или ноге. А женщин – так, чтобы была видна кость на спине или ребре. Потом все, что остается, бросают в Ганг. Это делает нас сильнее, мы все живем потому, что в Ганг бросают эти тела». Он говорил все это как заученную формулу, без эмоций и интонаций. В отеле мы спросили о «дельфинах». Молодой человек ответил нам, что это не дельфины, а «суис». Он довольно точно описал то, что мы видели, но тут же поспешно заметил, что здесь они не водятся. А когда я попытался выяснить, что же это такое – рыбы или животное, он ответил «нет» и быстро сменил тему... То, что мы видели, отнюдь не являлось дельфином, а носило индусское название «суис» или «сусамар» (что в переводе с санскрита означает «тот, кому приносят в дар смерть», или «злой демон, которому приносят дары»). В Центральном музее Калькутты на одном из барельефов старинной буддийской ступы мы обнаружили изображение этого существа. Невольно приходит мысль о том, что сжигание умершего в первый день, когда душа еще тесно связана с телом, кормление трупами «Матери Ганга» и зверя, обитающего в нем, и есть та скрытая суть индуизма, которая тщательно скрывается от простых индийцев. Благо, что кастовая система, с обособленной группой жрецов, с легкостью позволяет манипулировать сознанием людей, оставляя на поверхности безобидные обряды жертвоприношения цветов и оставляя под покровом ужасную и страшную правду кровавых языческих культов»38. Вот и на языке Библии по сути все равно, как сказать: «Иону поглотили воды», или «большая рыба», или «смерть». Водные чудовища есть персонификация водного хаоса, то есть мира, в котором еще нет жизни, и который даже, пожалуй, враждебен жизни. Это символ того хаоса, который от века подмывает берега, который шевелится под космосом (напомню, что kosmos – это упорядоченное бытие) и грозит все вернуть в изначальную неразличимость и всерастворенность. Вот в этот мир смерти и бросил себя добровольно Иона. Он приносит себя в жертву. Но по воле Творца, то есть Того, Кто изначально из хаоса сотворил космос, смерть оказалась над ним бессильна. Тот, Кто на заре мироздания из безжизненного мира смог вывести жизнь, может повторить это чудо. Создавший из воды всю жизнь может и одну душу извести из вод и из царства смерти (пред-жизни). Спустя столетия то же самое произойдет со Христом. Но рассказ о жертве Христа будет выражен уже на другом языке – не на языке мифа, а на языке истории. Иона же в христианском восприятии стал прообразом Христа. Христова же победа над смертью стала основой для нашего водного крещения. Вспомним, что по-гречески слово baptisma, переводимое у нас как «крещение», означает буквально «погружение», и прочитаем: «...все мы, крестившиеся во Христа, в смерть Его крестились. Итак, мы погреблись с Ним крещением в смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых, так и нам ходить в обновленной жизни» (Рим. 6,3-4). Как известно, хотя бы из сказок, вода бывает разной. Есть вода мертвая, а есть вода живая. Мертвая вода возвращает испорченному (израненному, истлевшему) мертвому телу прежнее и даже большее прежнего совершенство, хотя и не возвращает его к жизни. Жизнь – это присутствие Е теле души, и душу возвращает телу живая вода. Если телесное совершенство смертью не нарушено, то нет и необходимости в мертвой воде, которая употребляется только для исправления тепа, которое само по себе бездушно. Соответственно, погибший сказочный герой спасается в два приема; сначала при помощи мертвой воды его мертвое изувеченное тело доводится до образцового состояния (чтобы в новую жизнь не нести старые увечья и раны), затем при помощи живой воды этот образцовый труп получает дыхание жизни. В греческой мифологии живой и мертвой воде русских сказок соответствует нектар и амвросия. Нектар – от некрос, мертвец. Амвросия – несмертный (ср. амрита у индийских богов, правда, если у греческих богов амвросия – напиток, то амрита божеств индийского пантеона – это пища).