Я познакомился с самим «Марти» несколько месяцев спустя. Он звонил мне со своего рабочего места по окончании рабочего дня, когда в офисе остался он один. Он позвонил, чтобы попросить меня внести его адрес в список получателей моего информационного листка «Комментарии друзей» и отправлять ему письма на абонентский ящик, а не на домашний адрес. Он все ещё ходил в Зал Царства, но только для вида. Поговорив с «Марти» столько времени, на сколько у него хватило мужества, я понял, что это испуганный, запутавшийся и раздавленный обстоятельствами человек. Я сказал ему, что любовь Бога может проникнуть даже сквозь тюремные стены, а затем попрощался.

Это был первый и последний раз, когда я лично общался с «Марти». Но несколько месяцев спустя я узнал от других, что его арестовали по обвинению, связанному с наркотиками — вполне обычное дело среди молодых Свидетелей Иеговы. Единственным шансом избежать тюрьмы было убедить судью, что в настоящий момент он находится на излечении под наблюдением старейшин Свидетелей. «Марти» вновь стал активным Свидетелем Иеговы. Он избежал одной тюрьмы, заперев себя в другую.

«Боб» вырос Свидетелем Иеговы и служил полновременным работником на ферме Сторожевой Башни в Волкилле, штат Нью-Йорк. Мы с Пенни были удивлены, когда однажды вечером он постучал в нашу дверь. И мы ещё больше удивились, когда он принял наше приглашение зайти, присесть и выпить с нами чашечку кофе (за это его могли вызвать на суд и лишить общения).

Нет, «Боб» не оставил организацию. Он объяснил, что является одним из многих, живущих двойной жизнью. По сути, даже на ферме Сторожевой Башни существовала небольшая группа независимо мыслящих людей — известных только друг другу — которые тайно собирались, чтобы поделиться своими возражениями и сомнениями по поводу учений организации.

«Боб» был восхищён тем, что мы занимаемся изданием материалов, критикующих организацию, и объяснил, почему он предпочитает вести двойную жизнь: его родители уже многие годы были Свидетелями, и он сам настолько врос в общество своих родственников, друзей и знакомых-Свидетелей Иеговы, что выйти из организации для него было возможно не более, чем для рыбы — выпрыгнуть из моря. И все же его ближайшими друзьями были те, кто разделял его «отступнические» мысли: что Свидетели Иеговы не являются единственными, кто получает бессмертную жизнь; что «Сторожевая Башня» в прошлом часто ошибалась, и что она, вероятно, во многом не права сегодня; и что Бог, без сомнения, любит и католиков, и баптистов, и евреев так же, как Он любит Свидетелей Иеговы.

Прежде чем пожелать нам всего наилучшего и удалиться, «Боб» дал нам имя и адрес одного из этих близких друзей — «Харри».

«Харри» жил в крохотном городке на Среднем Западе, окружённом кукурузными полями, простиравшимися насколько мог видеть глаз. Прямо за городом находился небольшой Зал Царства Свидетелей Иеговы, и «Харри» был уважаемым членом собрания. Но в глубине души он чувствовал, что что-то не в порядке.

Позволив «Бобу» вписать своё имя в наш список рассылки, «Харри» сильно рисковал. В конце концов, в таком маленьком городке все знают друг друга, и даже абонентский ящик не может гарантировать сохранение тайны. Но «Харри», наконец, связался с «предателями», и все его существо жаждало внешнего подтверждения своих внутренних сомнений по поводу организации Сторожевой Башни; он не позволял своему страху помешать ему читать наш информационный листок.

Кроме того, он делал это не только для себя. «Харри» служил связующим звеном для более полудюжины других членов своего собрания, также изголодавшихся по свободе. Когда «Комментарии друзей» приходили на его абонентский ящик, «Харри» осторожно прятал их в портфель и брал с собой на работу. Здесь, в офисе, он делал на ксероксе по нескольку копий с каждой страницы и сшивал их стейплером, чтобы информационный листок могли получить и его друзья (он предусмотрительно делал ксерокопии во время отсутствия своего босса — не потому что тот запрещал ему пользоваться машиной, но потому что его босс был верным Свидетелем, который уволил бы «Харри» и донёс на него старейшинам, если бы он только узнал об этой подпольной печатной деятельности). Потом «Харри» распространял запрещённые информационные письма в Зале Царства — под носом у старейшин, но за их спинами.

Эта подпольная ячейка тайных диссидентов действует в собрании Свидетелей Иеговы на Среднем Западе уже несколько лет. Каждый член этой тайной группы знает, что Сторожевая Башня заблуждается, но страх перед социальными санкциями держит их в организации Свидетелей Иеговы.

Седовласый «Руди Барнетт» много лет занимал высокий пост в Сторожевой Башне. Будучи Свидетелем во втором поколении, он вырос в организации и в раннем возрасте вызвался добровольцем на полновременную службу. За эти годы он занимал несколько ответственных должностей в бруклинском главном отделе и других местах и был лично знаком с президентами Натаном Норром и Фредом Францем.

И все же у Брата «Барнетта» имелись крупные разногласия с большей частью учений организации, особенно с подавлением частного и свободного мышления, которое последовало в 1981 году за изгнанием инакомыслящего члена Руководящей Корпорации Рэймонда Франца. Его мнение по поводу прочих членов Руководящей Корпорации было тоже нелестным. И это своё мнение он высказывает нескольким людям, которым доверяет.

Но на публике «Руди Барнетт» — человек организации. Ему приходится им быть. «Что ещё мне остаётся делать в моем возрасте?» — спрашивал он сам себя, когда мы тайно беседовали. «Могу ли я вернуться к *** в моем возрасте?» (назвать конкретный вид напряжённой мирской работы, которой он занимался в молодые годы, значило бы дать читающим эту книгу инквизиторам Сторожевой Башни слишком много ключей к определению его личности). Прожив 62 года, любой другой человек на месте «Руди» был бы готов к выходу на пенсию. Но, проработав в Сторожевой Башне большую часть своей жизни добровольцем, он не может получить от государства достаточную для жизни пенсию. Оставив организацию, ему пришлось бы обратиться в благотворительный фонд или жить на подаяние, чтобы выжить. Только оставаясь в мире Свидетелей Иеговы, он может быть уверен, что у него будет еда, одежда и крыша над головой.

«Эрик» никогда не поднимался до таких высот в организации, потому что обстоятельства не позволяли ему служить полновременно. Но он занимал ответственную должность в местном собрании и многие годы верно исполнял проповедническое служение по домам. В конце концов, «Эрик» начал понимать, что Общество Сторожевой Башни было не тем, за что оно себя выдавало, — что, отнюдь не являясь Божьим «каналом общения», организация мошеннически обманывала миллионы людей. Сражённый этой мыслью, он немедленно ушёл с должности, которую занимал в своём собрании.