But it seems that we are powerless here. No one prevented the Turks from killing millions of Armenians in 1915-1917 (and in fact, Hitler referred to this event when calling on his comrades to kill Jews). No one stood between Tutsis and Hutus when they killed each other in Rwanda in 1994. And although after the Holocaust and Nazism, many people said, "This must not happen again," everything was repeated, and we were horrified to see that there was nothing we could do to prevent it.

There was also apartheid: a great injustice affecting a huge mass of the population. And this state of affairs remained for quite a long time. Of course, similar things happened in other countries, but in these countries they knew how to crush the opposition with great skill. Think of the "reservations" for "American natives." Once, after watching an old movie "Cowboys and Indians", I experienced a shock: I realized that in my youth, I, like most of my peers, was completely convinced that cowboys were generally good and Indians were bad. The world has woken up to racial prejudice, but getting rid of it is like squeezing air out of a balloon: while you are working on one corner, the other is inflating. The whole world was unanimous about apartheid: "You can't do that," but part of this outrage was fueled by what psychologists call "projection," in which we easily condemn others for what we do. This is very convenient and brings a sense of deep moral satisfaction, although it is false. We blame someone in another country, not paying attention to the fact that the same thing is happening next to us.

And today we are confronted with new global forms of evil: ferocious and ruthless capitalist materialism on the one hand, and virulent and irrational religious fundamentalism on the other. As the author of one famous book puts it, "jihad against McWorld". (Whether there can be "compassionate" and caring capitalism or, say, rational fundamentalism is not a question we will consider here.) This brings us back to what we have been talking about recently. You don't have to be an expert in economics to understand a simple thing: if the rich are getting richer and the poor are getting poorer by the minute, something is seriously disrupted in the world.

We all want to live happily at home and enjoy security. Dr. Johnson, a famous thinker of the 18th century, once said that the main purpose of all human actions is "to live happily at home." However, in the Western world (and not only in it), families too often break up and domestic life collapses. The noble art of love – the ability to be meek, kind, empathetic, thoughtful, generous, humble and forgiving – is out of fashion today. Ironically, everyone claims their "rights" with such persistence that they lose the main "right" of a person, if you can call it that, or his main aspiration and hope – to have a peaceful, stable, safe and kind home where you can live, be yourself, learn and grow.

And people are asking the same questions. Why does this happen? Is it inevitable? Is it possible to correct the state of affairs, and if so, how? Can the world be saved? Can we be saved?

And we are surprised: how strange it is that everything is so bad. Why do we always want to fix our lives, but we fail? And the strangest thing is: why do I, knowing what I should do, often do not do it at all?

* * *

Мы можем по–разному объяснить этот отзвук голоса, этот призыв к справедливости, этот сон о мире (включая нас самих), где все кривое исправлено. В принципе у нас есть три возможности.

Мы можем сказать, что это и в самом деле только лишь сон, проекция детских фантазий, но нам нужно привыкнуть жить в реальном мире. И нам не стоит забывать о Макиавелли и Ницше: это мир голой силы, где ты захватываешь все, что можешь, и где есть только один грех – быть пойманным.

Или же мы можем сказать, что это мечта о совершенно ином мире, о подлинном мире, где действительно царит правда. Мы попадаем в этот мир в сновидениях и надеемся оказаться там в один прекрасный день в будущем. Однако этот мир иной мало соприкасается с нашим миром, разве что люди нашего мира иногда мечтают о мире правды. Это позволяет безжалостным тиранам править нашим миром, но дает нам в утешение надежду на то, что однажды мы можем оказаться в более прекрасном месте, хотя никак не можем его приблизить в этой жизни.

Или же, наконец, мы можем сказать и так: подобные сны или смутная память об отзвуке голоса объясняются тем, что к нам, к нашему внутреннему слуху действительно обращается кто–то, кто сильно заботится о нашем мире и о нас самих. Этот «кто–то» создал нас и намерен – что неразрывно связано с темой справедливости – исправить этот мир и исправить нас самих , чтобы, наконец, спасти этот мир.

Три великие религиозные традиции выбрали последний ответ, и это не должно нас удивлять, потому что они находятся между собой в родстве, они вроде двоюродных братьев. Иудаизм утверждает, что Бог создал наш мир и вложил в нас стремление к справедливости, потому что сам Бог ее желает. Христианство говорит о том, что этот самый Бог драматическим образом обыграл это стремление к правде (и в самом деле, драматические мистерии разного рода, в которых вспоминались Страсти Иисуса, – это характерная черта христианства): в жизни и служении Иисуса из Назарета. Ислам, опираясь на некоторые иудейские и христианские истории и идеи, создал свою версию откровения Божьей воли через Коран: если люди будут слушаться этой воли, мир исправится. Три эти традиции во многом расходятся, но они единодушны в этом вопросе, в отличие от многих других философских систем и религий: мы думаем о том, что слышим этот голос, потому что мы и в самом деле его слышим. Это не сон. Мы можем яснее услышать этот голос, и тогда он начнет действовать через нас. В реальной жизни. В нашей реальной жизни.