Когда общины были маленькие, когда голод был острый, когда жить было негде,

когда было одиноко, когда каждый был свой, тогда можно было сказать: да,

они любят друг друга, причем не сентиментальной, а глубокой, жертвенной

любовью. Это не значит, что все люди были легкими друг для друга. Ведь люди

прошли через ужас первой войны и революции, внутреннее напряжение было порой очень

острое, было потеряно все: не только Родина, но семья, родные, самые близкие. И

конечно, порой люди бывали резкие, но за этой резкостью крылось что-то другое:

не ненависть, не безразличие, а то, что правду надо резать, надо говорить

правду, потому что другому человеку нужно услышать правду о себе или о жизни.

Я вспоминаю приходское собрание. Мне тогда было семнадцать лет. Сидели наши

священники, между ними отец Афанасий. Была очень смелая, умная, образованная

женщина в приходе, большой друг жены Чехова292.

Она встала и начала критиковать настоятеля, отца Афанасия. Помню, как я сидел и

кипел внутренне, я чуть не перекипел, когда она о нем всему приходу

сказала: «Этот дурак Афонька не может даже приход построить как следует!», но

смолчал. А потом мы поднимались по лестнице с отцом Афанасием, который во время

всей этой тирады сидел, как изваяние, и я ему говорю: «Как вы могли так

спокойно просидеть?» Он на меня посмотрел и говорит: «Да, правда! Как она меня

должна любить, чтобы так правдиво при всех мне правду сказать обо мне самом!»

Недалеко от Трехсвятительского подворья были дом и часовня, которую устроила

мать Мария Скобцова. Она из ничего оказывала помощь другим людям и не ждала,

чтобы к ней обратились за помощью. Она сама и ее немногие помощники, профессор

Мочульский, Федор Тимофеевич Пьянов, отец Димитрий Клепинин, ходили искать нуждающихся.

Чтобы найти русских— нищих, голодных, часто опустившихся до пьянства,

мать Мария ходила в такие места, куда полиция неохотно заглядывала, извлекала

их из этих трущоб, приводила к себе. Их кормили, одевали, а через некоторое

время, бывало, они снова уходили туда же. И мать Мария после этого горевала и

шла их искать и привести обратно.