In the upper two corners of the picture there is a dark green curtain. As if this curtain was open, and a wondrous vision appeared before you. Indeed, when you contemplate the Madonna, it seems that the veil has been lifted into another life, into an unearthly life, into the realm of Heaven and Heavenly moods.

Yes, my friend, my impression of the Madonna was very strong. When I went out into the next room and saw a whole row of Madonnas, they seemed to me miserable and poor, unworthy of attention, and soon I left the gallery altogether. And the image of the Sistine Madonna lives in me even now and often floats out in my mind. Do not think that Madonna can be judged by copies or photographs. To those who have not seen the Madonna, they will say nothing. After all, I had seen a lot of pictures before, but I remained completely indifferent. Now I cannot be indifferent. With all my being I felt that there was some kind of miracle here that could attract people from afar. On another occasion, when I was comparatively close to Dresden (though within the limits of Austria-Hungary), I hesitated very much whether I should not go back to Dresden only to see the Madonna, and leave the city at once. I have already looked at the train schedule, and there was even a ticket to Dresden. But I was not destined to see the Madonna for the second time. However, I would not consider it empty and stupid eccentricity if someone traveled, for example, from Moscow to Dresden, saw the Madonna there and immediately returned back. No, Madonna deserves it. I would even forbid making copies and pictures of Madonna. I understand Zhukovsky, who did not even approach the picture when he saw "that a figure with a powdered head was sticking out before it, that this accursed figure still held a brush in its impudent hand and mercilessly cursed at the great soul of Raphael." The same Zhukovsky did not want to buy Miller's print, because "it can be said to insult the sanctity of memory." The Sistine Madonna is unrepeatable and inimitable. This is a sign of her exclusivity. Why, it is the only phenomenon that is recognized by almost everyone, with a few exceptions. I had to come across a lot of descriptions - impressions of Madonna. And here is a remarkable phenomenon: Madonna did not make a special impression on those people who are organically unsympathetic to me. Herzen said nothing more about the Madonna than that Raphael painted her with his beloved Fornarina. Belinsky called Zhukovsky's enthusiastic letter about the Madonna nonsense. "This," wrote Belinsky, "is an aristocratic woman, the daughter of the tsar... She does not look at you with contempt - that does not suit her, she is too well-bred to offend anyone with contempt, not even people ... - no: she looks at you with cold benevolence, at the same time fearing to get dirty from your eyes and to grieve us plebeians by turning away from us." That was nonsense, and stupid at that! Granovsky wrote more frankly: "Raphael's Madonna is too lofty for my understanding, at least now. I looked at her for a long time, looked at her with awe, but I think that if she had not been pointed out to me, I would have passed by. And the awe, it seems, was inspired in me not by the picture itself, but by what I heard and read about it."

Я привел Тебе, мой Друг, эти не особенно почтительные отзывы о Мадонне только затем, чтобы показать, насколько люди бывают различны, друг на друга непохожи. Думается мне, Мадонна не существует для рационалистов, у кого подавлен, как бы засыпан сухим песком рационалистических понятий, живой родник мистики.

А в Мадонне Рафаэля я и усматриваю нечто, как сказали бы философы, иррациональное, сверхразумное, мистическое. В ней есть какая-то тайна. Рафаэль писал Мадонн, кажется, без числа, но многие ли из них известны широким кругам, а не одним только, всегда тесным, кружкам людей, сведущих в искусстве и даже в истории искусства? И в то же время, кому не известна одна его Мадонна - Сикстинская! Сколько картин существует на свете, по галереям и музеям! Но многие ли из них оживают пред зрителем и как бы превращаются в видение? Есть великое множество картин, живо написанных. Иной художник живо схватит на полотно уличную сценку. В морских видах Айвазовского так и катятся волны и будто так же прозрачна их бирюза, как на самом морском просторе. Но здесь видения еще нет. Видение начинается там, где приоткрывается завеса таинственного и невидимого. Всякое видение непременно Небесно. Мадонна и была для меня видением Небесным.

Часто задаются вопросом: что хотел выразить Рафаэль своей Мадонной? Я думаю, что он ничего не хотел выразить, но прямо выразил, может быть, и для себя непонятную, и самим не осознанную тайну. Есть предание, что Рафаэлю и самому было именно видение, и ему удалось рассказать всему миру и целым векам о своем видении.

Видение всегда неуловимо в своей сущности. Оно не бывает отчетливо. В видении именно только приоткрывается завеса в область невидимого, и сквозь небольшое отверстие лишь смутно чувствуется, что за видимой частью стоит еще целая бесконечность.

Но что же выразил Рафаэль в Сикстинской Мадонне? Что Она такое? Многие на это отвечают: это - мать! Но если Она - только мать, то этот образ не относится к Богоматери. Ведь сущность и тайна Богоматери не в том только, что Она - мать. Мне кажется, что Мадонна отражает идею не матери только, но и Богоматери. А чем Богоматерь отличается от матери? На этот вопрос может дать ответ одно православное богословие, а рассудку и неверию здесь остается только замолчать. Здесь тайна великая, тайна единственная, потому особенно и привлекающая. Более того, эта тайна Богоматери, как говорит наше богословие, необходима человечеству, жаждущему спасения.

Когда я вспоминаю Сикстинскую Мадонну, мне приходят на память слова акафиста Пресвятой Богородице: "Радуйся, противная в тожде собравшая; радуйся, девство и рождество сочетавшая". Девство и рождество противны друг другу по нашим понятиям, но в Пресвятой Богородице побеждаются нашего греховного человеческого естества уставы: девствует Ее рождество. Она - Мать и Дева. В этом сочетании противоположностей, в преодолении этой, скажу по-мудреному, антиномии - тайна Пресвятой Девы, тайна, нам необходимая и нам любезная. Человеку дорого имя "мать", а человечеству нужна "Дева". Вот почему бесконечно нам дорога Мария - Дева и Мать.

Мать... Не знаю другого слова в лексиконе, которое так потрясало бы человека, так затрагивало бы самые глубокие слои нашего существа. У нас теперь лучше всех, кажется, умеет говорить о матери (иногда!) В.В. Розанов: "Ведь что такое "песня Ангела", которую "слышал и полузабыл, но забыл не вовсе" человек до своего рождения?! Конечно, это только настроения матери, особо передающиеся ребенку! Ребенок, еще из темной могилки своей, видит душу матери с такой особой стороны, какая никому не открыта, да и она сама о себе всего не знает. Все, что мы именуем "врожденными идеями", довременными предчувствиями - Бог, загробный мир, последний суд, грех и правда, идеалы терпения и подвига - все "врожденное" и есть просто переживания матери, думы и песенки ее, песенки и молитвы, своеобразно отразившиеся на плоде в ее чреве, толкнувшие его, обласкавшие его, согревшие". Прекрасные слова! Ты, Друг, замечал, конечно, что с матерью человек как-то особенно связан. Эта связь лежит, несомненно, в мистических глубинах нашей природы. Отец - не мать. У Тебя есть и отец, и мать. С кем ты ближе, роднее? Ведь с матерью? Ты, мой дорогой, знаешь, что я уже почти двадцать лет назад потерял мать. В то время ощущал я свое сиротство, так сказать, практически, в смысле житейском, а теперь порою я болезненно ощущаю свое сиротство мистически. Так хочется видеть и любить родившую меня мать! Так и мать как-то особенно связана с рождением своим. Видел ли Ты, мой Друг, мать, теряющую ребенка? Ведь прямо ощущается потрясенность материнского существа до самых его глубин, видится, как оружие пронзает материнское сердце и как терзается утроба материнская. Что-то в мистических глубинах надрывается...

Пресвятая Богородица - наша общая Мать, потому что Она родила "нового Адама" и "новое человечество" от нее произошло. Ведь теперь естество человеческое иное, нежели в Ветхом Завете; теперь в нашем естестве есть "Божественное примешение". К Богу стремилось человечество целые тысячелетия, чтобы с Ним соединиться и тем возродиться. Мария - чистейший плод нашего естества; Она - "Избранная от всех родов", как бы вершина человечества, достигшая Небесного Царя. Через Нее род человеческий вступил в родство с Богом. Если в нас живет Христос - в нас живет и Матерь Его. Но эта Матерь должна была пребыть Девой. Утверждая приснодевство Богородицы, богословие наше говорит только о том, что нам необходимо. Порча естества нашего коснулась самого рождения нашего. Умножая умножу печали твоя и воздыхания твоя: в болезнех родиши чада, и к мужу твоему обращение твое, и той тобою обладати будет (Быт.3:16). Это из уст Божиих услышала древняя Ева, родоначальница ветхого человечества. В беззакониях я зачат, и во грехах родила меня моя мать (см.: Пс.50:7). Порча естества в самом его корне - в рождении. Обращение жены к мужу, его обладание женой и болезни рождения - вот признаки природной "растленности"!

Она небес не забывала, Но и земное все познала, И пыль земли на ней легла, -

можно сказать и о матери.

Воссоздание естества - а в этом воссоздании и состоит спасение - и должно было начаться с преодоления законов естественного рождения. Бог послал Сына Своего... рождаемого от Жены (см.: Гал.4:4), рождаемого без обращения к мужу, без обладания мужа, без болезней рождения. Дева родила и Девой пребыла,

...вечная женственность ныне в теле нетленном на землю идет. Воистину и несомненно это - то, чего ждет и томится природа,