Calling the act of cognition supernatural (not memories, but "visions", which in any of the possible worlds should be like this, and not otherwise), we somewhat violate the usual use of words. But we do not mean to say that this act is illusory, or mystical, or, if you like, spiritual. More precisely, our other word is "extra-natural". What we mean by this is that it cannot be merely a function of a complex and mind-free system called nature. He must be free enough from it to really know. We cannot do without a vague spatial representation, but we need to correct it. It is better not to imagine that thinking is above nature, or under it, or outside of it. Let's imagine that it is between us and nature. We build the idea of nature by inference. Reason is given to us before nature, and our whole conception of nature depends on it. Our inferences precede our picture of nature, just as the telephone precedes the voice. We will not be able to squeeze reason into nature. If we describe it as a product of evolution, we will tacitly bracket our reason at the moment of this reasoning. The first, the general, is only a manifestation of the irrational work of a huge self-sufficient system; ours, the present one, is conditioned not by extra-rational causes, but by knowable truth. But the thought of which we think, like our whole idea of nature, depends on the present act of thought, and not vice versa. This act is the primary reality, without it we cannot recognize everything else as real. If it doesn't squeeze into nature, there's nothing you can do. We cannot discard it. Along with it, it would have to be discarded.

IV. NATURE AND THE EXTRA-NATURAL

In the long course of European thought, not all, but many—at any rate, many who have proved that it is necessary to listen to it—have said that nature exists, but not in itself and not by itself. Its existence depends on something else.

R. G. Collingwood. The Idea of Nature, III, 3

If our arguments are sound, then thinking is connected in a special way with the whole system of nature. Thus, the understanding of a machine is connected with a machine in a different way than the parts of the machine itself are connected with each other. Understanding an object is not a part of it. In this sense, something extra-natural comes into play every time we think. Note that I do not at all believe that all our consciousness is necessarily like this; Fears, sufferings, pleasures, hopes, mental images can be considered as part of nature, without reaching the absurdity. The boundary is not between "matter" and "immaterial" and not between "body" and "soul" (all four of these concepts are not simple), but between nature and reason; and it does not cut off "me" from the "external world," but the mind from non-rational phenomena, both physical and mental.

There is no peace on this border, but the traffic there is one-way. We all know that the mind allows and helps us to change the course of nature, the ordinary, physical, when we build bridges, and the spiritual, when we curb our emotions with arguments. Physical nature yields to us much more often and more easily than mental nature, but somehow, a little, we change both. Nature, on the other hand, can in no way give rise to rational thought; it can change it, but at the same moment this thought becomes unreasonable. As we have seen, a train of thought can no longer be trusted if it is entirely reduced to unreasonable causes. Nature crosses the line to kill; Reason takes captives and even cultivates new lands. Everything you see now—the book, the table, the wall, the furniture, your washed hands, and your trimmed nails—is evidence of the cultivation of natural land; Everything would have been different if reason had not interfered. And if you follow my arguments as carefully as I would like, you are helped by the mind, which has curbed the natural fragmentation of attention. If you have a toothache or fear distracts you, nature has intervened and, without generating anything reasonable, has prevented you from thinking to the best of its ability.

In short, the relationship between mind and nature is asymmetrical. Two brothers are in symmetrical relations: if A is brother B, then B is brother A. Father and son are in asymmetrical relations: if A is father B, then B is not father A. In the same way, reason is related to nature differently than nature is to reason.

I understand perfectly well how painful all this is for a person brought up in nature. It turns out that nature (at least here on earth) is all in holes, it is as if perforated by the extra-natural. I ask you one thing: do not throw away the book until you have decided whether your mind is shuddering or only your senses and taste. I know how deeply rooted in us is now the longing for a single, democratic universe; I myself strive for it. But where is the guarantee that this is the case? Do we not accept our craving for order and harmony as reality? Bacon warned long ago that "the human mind, by its inclination, easily assumes more order and uniformity in things than it finds them. While many things in nature are singular and completely unparalleled, he invents parallels, correspondences, and relations that do not exist. Hence the rumors that in the heavens everything moves in perfect circles" (New Organon 1, 45). He is probably right. Through the fault of science itself, reality now seems not as homogeneous as we thought. We have been waiting for (and wishing) for Newtonian atomism more than for quantum physics.

Если вы можете хоть минуту потерпеть эту, новую картину мира, поведем рассуждение дальше. В каждом человеке есть (сколь угодно малый) участок, внеположный природе или независимый от нее. По отношению к природе разум действует и существует сам по себе. Но это не значит, что он абсолютно самостоятелен; он может зависеть от чего-то еще. Не зависимость вообще, а лишь зависимость от неразумного подрывает достоверность мысли. Разум одного человека помогает мыслить другому — и не портит его. Мы не знаем, независим ли наш разум, или он зависит от другого разума, а тот — от третьего, и так далее. Цепь эта может быть сколь угодно длинной, но крикнуть «стоп!» мы должны в том случае, если наткнемся на неразумное, — иначе мы не вправе верить мысли. Таким образом, рано или поздно мы дойдем до совершенно самостоятельного разума. Вопрос в том, можем ли мы сами им быть.

Вопрос этот сам на себя ответит, если мы только вспомним, что такое самостоятельное существование. Именно его природовер и приписывает природе, а противник природовера — Богу. Так, существующее само по себе должно существовать извечно — ведь если бы что-то побудило его к бытию, оно потеряло бы свое основное качество. Кроме того, оно должно существовать непрерывно — ведь, прервавшись, оно не могло бы восстановить себя. Мой же разум рос с годами и прерывается во сне. Тем самым, я не могу быть вечным и непрестанным Разумом. Однако никакая мысль не имеет ценности, если такого рода разума нет на свете, ибо лишь он может стать источником моего несовершенного разумения. Следовательно, наш разум — не единственная внеприродная реальность. Он не приходит ниоткуда. Каждый отдельный разум входит в природу из внеприродного; и каждый уходит корнем в вечное, самостоятельное, разумное Бытие, которое мы зовем Богом. Каждый — как острие копья, как передовой отряд внеприродного в природном.

Многие спросят: не проще ли сказать, что вечный разум иногда действует через меня, а я сам — чисто природное существо? Провод — всего лишь провод, когда по нему идет ток. Но вы забыли, что такое мышление. Это не предмет и не ощущение. Оно не «случается с нами» — мы действуем, мы производим мысли. Обычное учение о том, что я — творение, которому Бог даровал разум, представляется мне куда более мудрым, чем представление о том, что Бог мыслит через нас. Если придерживаться последнего мнения, мы не поймем, как можно, например, сделать ложный вывод. Нелегко и объяснить, зачем Богу внушать мне, что разум — мой. Вероятнее, что разум человеческий богоподобен.

Спешу напомнить, что книга эта — не обо всем на свете, а о чудесах. Я не предлагаю учения о человеке [1а] и ни в коей мере не пытаюсь доказать бессмертия души. Самые ранние христианские авторы мимоходом соглашаются с тем, что внеприродная часть человека переживает смерть природного организма; но это мало их волнует. Их очень сильно занимает восстановление или, как они говорят, «воскресение» всего человека в целом, происходящее чудом, по Божьей воле, а пока мы не решим, бывают ли чудеса, нам лучше этого не обсуждать. Пока что внеприродное, сверхъестественное в человеке интересует нас как свидетельство о внеприродном в мироздании и никак не связано ни с судьбой, ни с ценностью людей. Сам человек важен нам сейчас лишь потому, что его разум — окно в природе, куда проникает что-то внеположное ей.

Представьте себе, что в пруду, покрытом всплошную ряской, есть и водяные лилии. Можно заинтересоваться ими, потому что они красивы; можно и подумать, нет ли у них стеблей и не в дно ли уходят корни. Природовер полагает, что пруд (природа) бездонен — как глубоко ни ищи, всюду одна вода. Я же хочу сказать, что кое-что на поверхности (т. е. в нашем опыте) говорит о другом. Если разобраться, оказывается, что лилии эти, по меньшей мере, не плавают, а растут откуда-то. Значит, у пруда есть дно. Углубись подальше, и ты найдешь уже не воду, не пруд, а почву, потом — камень и, наконец, огонь в недрах Земли.