Как идет у тебя музыка? И как щет ваш шумовой оркестр? Сегодня я видел японский музыкальный инструмент кото. Он состоит из трех струн, настроенных в униссон*. Особой клавиатурой, вроде той, что у пишущих машин, придавливают струну в нужном месте, а играют пластинкой, как на мандолине. Аккордов брать нельзя. Гамма какая‑то странная, не наша. Что на нем может получиться не знаю, т. к. те кто пробовал при мне играть на нем, — сами не умели. Вид этого кото, м. б. не настоящего, а какого‑нибудь новейшей конструкции, —вроде как маленького пианино, хотя с пианино он (или оно, кото) не имеет ничего общего. Целую тебя, дорогой Мик.

П. Флоренский

1934.ІѴ.8. Ночь. Сковородино, ОМС. Дорогая Оля, сегодня получил твое письмо[2141] и, собираясь уезжать, спешу написать тебе, т. к. иначе днеі 8 не смогу. Относительно музыки твоей ты напрасно нервншаешь и дергаешься. Тебе надо спокойно итти своей дорогой и научиться, чему способна и как способна, прочее же от іебя не зависит. Вполне понимаю твою учительницу М. А.[2142], когда ты задаешь ей вопросы о том, что выйдет из твоей музыки. Лично я вовсе не считаю непременным условием ждать чего‑либо необычайного, чтобы учиться музыке. Она есть весьма важный элемент воспитания и образования, который доставит тебе самой и другим много светлого, но если ты не будешь ставить себе тщеславной цели сделаться артисткоі? и играть превосходно. Когда учатся грамоте, то не волкуются о том, выйдет ли из обучаемого писатель; нет, обязательна грамотность, способность читать книги и излагать своя мысли, а если, кроме этого, обнаружится литературный тадант, то это уж безплатное приложение, выигрыш судьба. TaE и в музыке нужна грамотность, способность пользоваться сокровищами музыкальной культуры. Если эта способность у тебя появится в результате обучения, то я считаю цель достигнутой. Если же сверх расчетов, обнаружится и талант, то это неожиданный подарок, но требовать его себе или от себя неправильно. Расти, учись, развивайся, научись приобщаться тому, что есть у человечества лучшего — вот цель. Возможно, что М. А. не расчитывает на большее от тебя. Так что ж, разве та цель, о которой говорю я, не стоит того, чтобы ради нее поработать? Ho ты своими вопросами, очевидно, добиваешься от М. А., чтобы она сказала, что не расчитывает на большее, ей этого не хочется сказать, да кроме того ни она, никто другой не могут уверенно сказать, что может выйти в конечном итоге из обучения. Бывает нередко, что и большие способности, проявив себя блестяще сперва, затем хиреют, и наоборот, бывает внезапное пробуждение способностей после вялого и тусклого начала. Ho ни о том, ни о другом нельзя сказать с уверенностью наперед, и ни в том, ни в другом случае нельзя отказываться от работы. Плохо лишь, когда вместо интереса к самому делу движущим началом оказывается тщеславие и самолюбие, подменяющее действительность собственной персоной. Вот от этого‑то и хочу предостеречь тебя. Посади растение, поливай его, ухаживай за ним, а остальное предоставь его организующей силе, чтобы она произвела то, что может произвести. He мешай ей, не дергай ее, будь спокойна. Ничто в мире не пропадает, и работа приносит свой плод, хотя часто и совсем не тот, на который расчитываешь*.

Теперь о занятиях в школе. Вы не сообщали мне, что ты стала учиться в школе, и это было для меня новостью. Конечно, если нельзя тебе сразу сдать все предметы, то не надсаживайся, сдай, что можешь, а остальным займешься летом. В частности, займешься физикой и прочим, чего не сд. шь. Сейчас я занимаюсь физикой и математикой с одним мальчиком, сыном нашего директора. Моему ученику 17 лет, но вследствие переездов семьи с места на место, он прошел только 7 классов и теперь не у дел, хочет нагнать.

Заботьтесь о мамочке, старайтесь, чтобы она не унывала и была веселее. He раздражайтесь на Тию. Ведь бедная девочка всю свою маленькую жизнь прожила в гревоге и под гнетом тяжелых впечатлений, да еще болела. Есіи у нее сейчас неровности характера проявляются слишком сильно, то это вполне понятно, да кроме того это вероятно просто какой‑нибудь перелом внутреннего роста. Ho это проідет и Тика скоро изменится к лучшему. Если же вы будете слишком считаться с наличным ее состоянием, то будет толіко хуже, и оно может окрепнуть.

Целую тебя, дорогая.

П. Флоренский

1934.ІѴ.8. Ночь и утро. Сковородино, ОМС.

Дорогая Тикулька,

Cucuck, Cucuck,

Ruft aus dem Wald,

Lasset uns singen,

Tanzen und Springen,

Friihling, Friihling,