Within the framework of physiological psychology, the most decisive rejection of metaphysical fantasy is indeed declared. But in relation to the question with which we are interested, this fantasy is not in the least destroyed here, but is only replaced by a special physiological fantasy, and, as a consequence, the old content is presented to us only in a new form. The role of a dark closet or cellar here is played by the nervous system in general and the brain par excellence[22]. Of course, in this conception physiologists avoid the comical explanations of the metaphysicians, because by the name of unconscious psychic phenomena they actually mean the physiological precedents and correlates of the phenomena of consciousness. But on the other hand, they come across another major misunderstanding. For if the physiological precedents and correlates of the phenomena of consciousness can be regarded as psychic phenomena, then any distinction between the psychic and the physiological must inevitably disappear, and therefore the term psychic is at least quite superfluous. Then it is true that impressions and judgments, all the processes and products of thought, are realized and preserved as simple states or combinations of various states of the brain-substance, but at the same time it turns out that the real difference does not really exist between the psychic and the physiological, but only between the conscious and the unconscious. Consequently, if the term "psychic" is to have any meaning, it can have it only in relation to the phenomena of consciousness, and therefore, from the point of view of physiological psychology, the realm of the psychic must be entirely covered by the realm of the conscious. The movement of the brain substance, so long as it is not marked by the phenomenon of consciousness, is only the movement of matter, and not an impression or judgment, like any physiological process in general, so long as it is not marked by the phenomenon of consciousness, it is only a physiological process, and not a psychic one. Consequently, only that which exists under the form of consciousness belongs to the psyche, and there are no unconscious phenomena in it, and there cannot be, unless the states of the brain are taken for such phenomena. But in asserting this proposition, we actually rely on the testimony of consciousness itself and do not take into account those conditions and circumstances with the occurrence of which the process of consciousness apparently ceases and no phenomena occur. Such, for example, are the cases of fainting or deep sleep without dreams. In fact, we do not take all these cases into account, because we take it for granted that the absence of consciousness in them is not a fact in fact (for in that case it would be a fact of consciousness, which is absurd), but only a deduction from the fact, or an explanation of the fact that we do not remember any phenomena of consciousness during these states. In relation to this fact, with special caution, one can confine oneself to a simple assertion of it, and leave the question of the presence or absence of the phenomena of consciousness completely open. Of course, we can go beyond a simple statement and try to find out the reason for the fact – why exactly do we not remember anything? In answer to this question, the assumption of unconsciousness arises, i.e. the absence of memory is explained by the absence of phenomena of consciousness: we do not remember anything, because there is nothing to remember. But the same question can be solved in a completely different way. It can be assumed that the process of consciousness does not cease in any case, but only its phenomena, with the cessation of some and with the onset of other conditions, in the absence of any connection with phenomena under these new conditions, are not repeated. It goes without saying that this explanation is just as much a hypothesis as the first explanation, and yet there is a fundamental difference between these hypotheses. When it is said that the absence of memory of certain mental states is determined by the absence of consciousness in these states, it is evident that a proposition is expressed which not only has no fact, but in its very essence can be explained, and cannot have any justification for itself, i.e., this hypothesis must remain a pure hypothesis for all eternity. When, however, it is admitted that the absence of memory of certain phenomena of consciousness is determined by the absence of connection between these phenomena and the phenomena of consciousness under other conditions, then in this case a proposition is expressed which has some and even very weighty grounds for itself, and from the strength of these reasons acquires a very considerable degree of probability. After all, the psychic processes of dreams are remembered very rarely by the vast majority of people. Most often it happens that a person remembers only the fact of the dream, but not the content. But it also happens that a person does not remember at all either the content or the fact of the dream itself; so that when he awoke he was quite sure that he had slept a deep sleep without any dreams. And yet, in the course of the day, his thoughts sometimes take such a direction that he suddenly has an unexpected memory of having dreamed, and with more or less rapidity the whole process of dreaming is reproduced. This reproduction is always determined by the identity in the content of the past dream with certain elements in the content of the present consciousness, so that if these elements had not appeared, the fiction of a dream without dreams would certainly have remained in the position of reality. Obviously, the absence of memory of the phenomena of consciousness cannot serve as proof of the absence of the phenomena themselves. Such a proof would be no higher than the hypnotist's manifestly incorrect assertion that during his hypnosis he did not live a conscious life at all. He has lived this life, but he does not remember anything about it. And this is completely understandable. The universal conditions for the reproduction of psychic phenomena are determined by the universal laws of association, and if there is no connection between the past phenomena of consciousness and its present states, then these past phenomena cannot be repeated in consciousness. In other words, I do not remember the phenomena of consciousness during my deep sleep or fainting, for the same reason that at any given moment I am unconscious of the thousands of states of consciousness which I have experienced during the day, and still less during my whole life. Many of these states, of course, existed only for one moment and then did not recur and perhaps will never be repeated, but nevertheless they existed, even though I never remembered what this state was.

Of course, in this case it is perhaps possible to attach special importance to the difference between the concepts of many and nothing, but in fact this distinction cannot have any meaning at all here. If a person necessarily remembers many phenomena of yesterday and the previous day, then this circumstance is entirely determined by the unity of the objective conditions of life, or more precisely and most closely, by the unity of the situation. Today he looks at the same things, walks through the same rooms, talks to the same faces, as he did yesterday and the day before. Consequently, the mass of impressions is inevitably repeated in him and inevitably connects the present moments of his life with the same previous moments; whereas for states of deep sleep or fainting in ordinary life there is no likeness, and consequently there is no condition for the reproduction of the phenomena of mental life in such states.

Таким образом, принятию гипотезы непрерывного сознания могут мешать собственно не какие-нибудь научные соображения, а только одно обстоятельство, что она объясняет известные факты душевной жизни не с точки зрения привычного, традиционно схоластического взгляда на сознание и память. По этому взгляду, как известно, сознание есть своего рода широкое поле, в пределах которого достаточно места для многих и притом самых разнообразных состояний. Следовательно, ничто не мешает быть в нем и таким состояниям, которые были определены для него не наличными условиями. Резонность такого следствия будто бы вполне подтверждается фактом памяти, потому что память определяется как сила или способность души задерживать и хранить в себе все элементы и продукты ее деятельности; так что в душевной жизни ничто бесследно не исчезает, и при некоторых благоприятных условиях все может быть снова вызвано в поле сознания[26]. – Это, конечно, совершенно справедливо, что бесследно ничто не исчезает, но все-таки ничто и не сохраняется. Всякое душевное явление оставляет свой след, но только этот след не есть темная копия данного явления или мертвый символ в каком-нибудь тайнике души, а живое определение психического развития; потому что он сказывается только в складе душевной жизни, в ее характере, направлении и силе. Содержание при этом исчезает все целиком, – нигде не задерживается и не сохраняется, а потому никогда и не воспроизводится, а только повторяется в сознании, т.е. в каждом известном случае творится вновь[27]. Для психолога, который не допускает безусловного разграничения психических функций по особым силам души, принять это положение не только не трудно, но даже и необходимо. Ведь о пережитых чувствованиях и желаниях он никогда не говорит, что они сохраняются в душе и по временам ею воспроизводятся, а так прямо и говорит, что они исчезают совершенно и в каждом данном случае создаются вновь. Следовательно, исключение делается в пользу одной только умственной деятельности, и мифической кладовой снабжается один только ум. Но если бы мы на минуту устранили всякие мифологические объяснения и стали бы держаться одних только фактов, то несомненно признали бы, что богатство развитого ума заключается вовсе не в том, что он в каждое данное время фактически владеет огромным запасом своих продуктов, а лишь в том, что он в каждое данное время может владеть таким запасом, потому что каждое данное явление он последовательно, в силу разнообразных ассоциаций, может связать с целой массой пережитых им явлений и установить между ними такие отношения, которые для бедно жившего ума окажутся совершенно непонятными и даже прямо немыслимыми. Следовательно, работа ума не есть работа какого-то смотрителя кладовой, а работа – чисто творческая; и так как весь процесс этой работы имеет свое реальное основание в моментах развития ума, то целая масса положений ума необходимо и должна утверждаться, как бывшая в нем. Вот это именно утверждение и есть то, что называется памятью. Следовательно, память говорит не о том, что нечто сохраняется в уме, а лишь о том, что нечто было в нем[28].

2.

Сознание как творческий процесс формации психических явлений.

Такое понимание психической действительности – не как области, из идеального центра которой усматривается положение и взаимоотношение различных фактов сознания, а как непрерывного процесса, все звенья которого самим же духом и создаются, существенно изменяет традиционное учение о сознании и определяет основания для нового взгляда как на значение сознания в душевной жизни, так и на весь сложный процесс этой жизни.

Всякий процесс слагается из ряда последовательных моментов, а потому никакого поля сознания существовать не может. Сознание является вместе с своими фактами и вместе с ними исчезает. Следовательно, каждый факт заключает в себе сознание только его самого, т.е. имеет свое собственное целое сознание, а потому никакого одновременного многоразличия фактов сознания – сознаний – процессов сознаний существовать не может[29]. Правда, в психологии с давних пор и весьма убедительно толкуют относительно объема сознания и в последнее время даже экспериментальным путем доказывают, что одновременно может появиться в сознании до 16 раздельных состояний, но все эти рассуждения и доказательства покоятся собственно на одном весьма странном недоразумении. Эксперименты доказывают, например, что в одну секунду в человеческом сознании возникает до 16 раздельных состояний, и на этом основании делается вывод: следовательно, в человеческом сознании может одновременно существовать до 16 состояний. Но этот вывод в действительности нисколько не соответствует данному основанию. Он был бы совершенно верен только в том единственном случае, когда бы секунда была и мыслилась нами не как известный период времени, хотя бы и весьма небольшой, а как абсолютный временной момент. Если же секунда не есть конечная единица времени, абсолютный момент его, то и нельзя сказать, что те состояния, которые появляются в сознании в течение одной секунды, существуют в нем одновременно, а именно только – в течение секунды[30].

Следовательно, в отношении объема сознания будет совершенно безразлично, за какой именно период времени мы высчитываем количество состояний сознания – за секунду, минуту или час, а потому и самый вопрос об этом объеме, очевидно, может ставиться только по чистому недоразумению.

Сознание есть процесс, и, как всякий процесс, оно образует собой непрерывный ряд последовательных моментов. Характерная сущность этого ряда заключается в том, что каждый последующий момент его полагается только в силу его отличия от предшествующего момента; так что если бы два момента были одинаковы, они были бы положены одновременно, т.е. как один момент, и если бы вообще никаких различий в датах сознания не существовало, то и никакого сознания не появилось бы. Следовательно, общую формулу сознания выражает собой положение различия: а не есть b. Но из этой отрицательной формулы, в качестве дальнейшего вывода, следует прямое утверждение, что а есть только а и потому именно полагается. Следовательно, закон сознания, по силе этого вывода, может быть выражен под формой закона тождества. Каждый элемент сознания определяется как безусловно тождественный в себе самом, и потому каждый акт сознавания есть выражение закона тождества; и каждый элемент сознания, в силу безусловного тождества с собой самим, полагается как отличный от всякого другого элемента, и потому весь процесс сознания служит выражением закона различия. Имея в виду это соотношение в сознании моментов тождества и различия, некоторые мыслители издавна пытались раскрыть из этого соотношения конечное основоположение факта сознания. Фихте, например, понял сознание как выражение противоположности между я и не-я и потому определил его как процесс деятельного противоположения духом себя самого себе самому, как не себе. В силу такого определения, основоположением сознания оказывалось самосознание, и каждый акт сознания оказывался только выражением самосознания. Но если даже и допустить, что это определение вполне состоятельно, то все-таки решения вопроса о сущности сознания мы нисколько не имели бы в нем; потому что проблема сознания тогда целиком переходила бы в проблему самосознания, и все дело, следовательно, ограничивалось бы простой заменой одного вопроса другим. В действительности, однако, этой бесполезной замены нисколько не требуется. И метафизика, и психология в достаточной степени выяснили, что на самосознание, понимаемое лишь в смысле простого различения я и не-я, нельзя смотреть как на факт непосредственного определения духа в себе самом; потому что такое самоопределение было бы безотносительным, следовательно – абсолютным определением природы духа, и если бы оно существовало, то не только никаких споров, но и самого вопроса об этой природе никогда бы не могло возникнуть. Между тем в том именно и заключается все основание спора, что через местоимение я дух сознает себя только в своих деятельностях-отношениях и определяет себя только через эти деятельности-отношения. Следовательно, это самоопределение относится только к субъекту, а так как субъектом дух становится, то и саморазличение субъекта развивается лишь по мере этого становления. Следовательно, факты сознания и самознания, по своему положению в психической действительности, на самом деле принадлежат к совершенно различным порядкам. Одно есть первичный факт психической жизни, другое – продукт психического развития[31]. И вот именно потому, что сознание представляет собой граничный факт психической действительности, оно не может выводиться ни из какого другого факта и тем более не может объясняться из своего отрицания.

Неудачная попытка Вундта объяснить сознание как результат бессознательно мыслительной работы в сущности опирается на те же самые факты, которые приводили и приводят некоторых метафизиков к учению о первичности самосознания. По соображению Вундта, каждый факт опыта, чтобы сделаться элементом сознательной мысли, должен еще прежде сделаться фактом самого сознания, а сделаться им он может не иначе, как только в бессознательном процессе сознавания, когда будут установлены отношения различия и сходства, т.е. образованы суждения и произведено умозаключение, в результате которого и является наконец факт сознания. Следовательно, процесс сознавания, по Вундту, со стороны своей формы, структуры, есть процесс познавания, только совершающийся бессознательно, и сознание есть лишь заключительный акт этого процесса[32]. Но при таком, ровно ничего собой не объясняющем, объяснении сознания, очевидно, опускается из виду существенно важное обстоятельство, что моменты различения и отождествления в содержании самого процесса сознавания не существуют и что посредством этих моментов мы представляем себе сознание только в условиях его жизни, а вовсе не в условиях его начального возникновения. Поэтому перенести формы сознательной работы на процесс сознавания нисколько еще не значит вывести его из них. Это значит только, что мы хотим толковать процесс сознавания в терминах мыслительного процесса, – и это совершенно естественно, потому что ни в каких других терминах мы толковать его не можем.

Процесс сознавания отличается от мыслительного процесса в том отношении, что первый формирует не живую психическую действительность, а творит лишь отдельные элементы ее. Никаких связей между ними сознание не утверждает и никакой работы над ними не производит. Напротив, всякое явление в нем полагается как вполне законченное внутри себя и потому не только не требует для своего существования никакого дополнения вне своих собственных условий, но в отношении предыдущего и последующего прямо отрицает такое дополнение и осуществляется лишь по силе этого отрицания. Следовательно, процесс сознания по самой природе своей есть процесс хаотический. Он именно формирует, как явление психическое, всякое впечатление и всякое чувство, физиологически определенное в условиях его деятельности, независимо одно от другого, следовательно – без всякого порядка и без всякого смысла. За всяким определенным впечатлением может следовать всякое другое впечатление и всякое чувство, – это сознанием нисколько не определяется, потому что нисколько от него не зависит. Вся деятельность его заключается в формации и в одной только формации всех психических фактов.

Условия творческой деятельности сознания лежат вне его – в пределах взаимодействия духа и мира. Если бы эти взаимодействия были непрерывны и бесконечно различны, то и выражение их в явлениях сознания оказалось бы также непрерывным и бесконечно различным, и вся психическая жизнь постоянно являлась бы непрерывным положением бессвязных фактов, была бы вечным хаосом бессмыслия. Но в действительности формы указанных взаимодействий точно определены постоянными условиями в строении и деятельности организма, а потому и область фактов их выражения довольно ограниченна. Вследствие же этой ограниченности возникает необходимость полного или частичного повторения в сознании предыдущих моментов его, а вместе с этим является возможность узнавания в наличных состояниях сознания прежде бывших состояний его. Это условие имеет огромное значение для специальной деятельности сознания, потому что им только и создается определенность в формации содержания психических явлений. Оно именно определяет собой основание для особой психической работы над теми элементами, которые формируются сознанием. Работа эта заключается в установлении связей между отдельными датами сознания, и называется она мыслью.