Нечего бояться

Начать чтение

Содержание

Страница 1 из 59 — Нечего бояться Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс — один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Брита
Страница 2 из 59 — Мой брат помнит ритуал — я не видел такого ни разу, — который он называл Чтением Дневников. Бабушка и дедушка вели дневн
Страница 3 из 59 — Когда мама умерла, похоронный распорядитель из соседней деревни спросил, хотят ли родные видеть тело. Я сказал «да», мой
Страница 4 из 59 — Литургический опыт моего брата незначительно больше моего. Будучи скаутом-«волчонком», он сходил на несколько обычных це
Страница 5 из 59 — Студентом университета я провел год во Франции, где преподавал в католической школе в Бретани. Священники, среди которых
Страница 6 из 59 — Моя мать сказала бы, и говорила, что дело в «возрасте», — как будто теперь, когда конец близок, мою решительность ослабл
Страница 7 из 59 — Примерно на век я и могу проследить историю своей семьи. За отсутствием других претендентов я стал семейным архивариусом
Страница 8 из 59 — Я не могу датировать самые ранние открытки, поскольку марки были отпарены — вне сомнений, для моей коллекции, — а вместе
Страница 9 из 59 — По крайней мере, так дела обстоят в моей памяти. Но ты, несомненно, помнишь все по-другому, и в качестве путеводителя по
Страница 10 из 59 — Мои слова сработали, но я помню их не столько благодаря их эффективности, сколько потому, что, несмотря на это, они пред
Страница 11 из 59 — Я спрашиваю, что должно, по идее, произойти в загробном мире платоников с огромным количеством не-философов. Очевидно, в
Страница 12 из 59 — Несмотря на парижскую славу, корни его были в Ньевре. В Шитри и в соседней деревне Шомо, где он жил уже взрослым, Ренар
Страница 13 из 59 — Ренар не может разобрать, был это несчастный случай или еще одно самоубийство; он называет смерть своей матери «непостиж
Страница 14 из 59 — Но что именно мы или, скорее, я — да, лучше я приму на себя эту вину — здесь рассматривал? И разве мои реакции, пусть бо
Страница 15 из 59 — Браун также отмечает, что «страшиться смерти и в то же время иногда желать ее есть симптом меланхолии». Снова Ларкин, ме
Страница 16 из 59 — Он признается, что теперь думает о смерти чаще, чем прежде, «отчасти потому, что умирают старые друзья и коллеги». Раз в
Страница 17 из 59 — Страх смерти заменяет страх Божий. Однако страх Божий — абсолютно здравая более ранняя установка, учитывая жизненные опа
Страница 18 из 59 — Физиологически все это приводит к потере сознания. «Спускаясь со ступенек Санта-Кроче, я испытал яростное сердцебиение…
Страница 19 из 59 — Писателям нужен определенный набор ответов на определенный набор вопросов. Когда спрашивают, В Чем Назначение Романа, я
Страница 20 из 59 — Подавляющее большинство вождей Революции были атеистами или серьезными агностиками, и новое государство быстро избавилос
Страница 21 из 59 — Утратить или хотя бы истончить «я». Тут предлагаются две уловки. Первая — спросить, чего стоит это «я» в мировом масштаб
Страница 22 из 59 — Запах грушевых драже иногда возвращает меня к авиамоделированию, но чаще — к маминому маникюру. В особенности к одному с
Страница 23 из 59 — «Должно соответствовать своей судьбе, то есть быть столь же равнодушным. Только приговаривая “Так и есть! Так и есть!” и
Страница 24 из 59 — Я обнаружил это в своем дневнике, который вел двадцать и более лет назад: О смерти говорят: «Нечего бояться». Говорят эт
Страница 25 из 59 — Естественно, когда пришла ее очередь, она была такой же упрямой. Ее первый удар обездвижил ее гораздо сильнее, чем отца:
Страница 26 из 59 — Шучу. Но не только. Я никогда не писал книгу, кроме первой, не предаваясь в какой-то момент мыслям, что могу умереть до
Страница 27 из 59 — Так что, возможно, я еще поменяю свое мнение (хотя сомневаюсь). Скорее сам выбор окажется размыт. «Жизнь или Смерть» пре
Страница 28 из 59 — мог бы процитировать мне умозаключение Эйнштейна: «Существо, наделенное высшей проницательностью и более совершенным раз
Страница 29 из 59 — Мы похожи на антарктических пингвинов или они похожи на нас? Мы ходим за покупками в супермаркет, они в поисках пищи ско
Страница 30 из 59 — Браво! Наверное, чувство смерти — это как чувство юмора. Каждый считает то, чем он наделен — или чего лишен, — необходим
Страница 31 из 59 — Если и есть на свете место печальнее кладбища, то это кладбище, на которое никто не приходит. Спустя несколько дней я ед
Страница 32 из 59 — Архимандрит Венеции отслужил в базилике Святых Джованни и Паоло панихиду по греческому православному обряду, после чего
Страница 33 из 59 — Кёстлер заканчивает свои «Диалоги со смертью» сценой настолько кинематографичной, изящной и неправдоподобной, что выдума
Страница 34 из 59 — О’Келли отреагировал как «человек целенаправленный», как настоящий чемпион корпоративной конкурентной борьбы. «Успешный
Страница 35 из 59 — Монтень умер не так, как ему мечталось — высаживая капусту у себя на огороде. Смерть к этому скептику и эпикурейцу, толе
Страница 36 из 59 — В Оксфорде, забросив современную лингвистику, мое старомодное «я» пару семестров изучало философию, пока ему не сообщили
Страница 37 из 59 — «Так и я, — рассказывал он мне. — Допустим, давление у меня в норме, тогда я бы попусту потратил время; допустим, оно не
Страница 38 из 59 — В детстве мы живем в самодостаточной иллюзии, будто наша семья — это нечто уникальное. Позднее параллели, которые мы нач
Страница 39 из 59 — По приезде в больницу мама поступила следующим — опять-таки весьма характерным для нее — образом, отчего тогда меня пере
Страница 40 из 59 — Тот, другой рассказчик мог бы посетовать, как несправедлив к своей абсолютно законопослушной матери этот сынок, написавш
Страница 41 из 59 — Танатолибералам, ищущим компромисса между рыночным подходом к жизни а-ля «попользовался — и выбросил» и социалистической
Страница 42 из 59 — Флобер умер в 1880-м, в тот же год, что и мать Золя. Не случайно именно в тот год Золя получил свой le réveil mortel. Ем
Страница 43 из 59 — Если какой-нибудь доктор скажет мне, лежащему на больничной койке, что моя смерть не только поможет жить другим, но и ст
Страница 44 из 59 — Камю считал, что жизнь бессмысленна — хотя слово «абсурдна» подошло бы лучше, более полно характеризуя наше одиночество
Страница 45 из 59 — Я восхищаюсь ее работой, но (чтоб уже начать наш финальный разговор) не могу согласиться в одном ключевом пункте. Она, п
Страница 46 из 59 — Если как человек я боюсь смерти, а как писатель — профессионально занимаюсь поиском противоположного взгляда на этот фен
Страница 47 из 59 — И вот откапывают твой гроб, и оказывается, что ты разложился чуть больше, чем нужно… Или, если тебя кремировали, они не
Страница 48 из 59 — У Тургенева был такой жест, легкое мановение руки, с помощью которого неприятный и не имеющий ответа вопрос исчезал в сл
Страница 49 из 59 — Создаем ли мы искусство, чтобы победить или, по крайней мере, иметь возможность отрицать смерть? Чтобы превозмочь ее, по
Страница 50 из 59 — Про заблуждения: как мой брат был не прав. После смерти матери он отвез прах наших родителей на атлантическое побережье
Страница 51 из 59 — Но бывают и еще более головокружительные идеи. Мы, как вид, склонны к историческому солипсизму. Прошлое — это то, что пр
Страница 52 из 59 — Мы живем, умираем, нас помнят и забывают. Не сразу — по кусочкам. Мы помним наших родителей большую часть их взрослой жи
Страница 53 из 59 — На кладбище Монмартра много зелени и кошек, и даже в жаркий парижский день здесь веет свежестью и прохладой; это небольш
Страница 54 из 59 — Я сам уже много лет как съебался в туман и сдох, хотя не могу пока сказать отчего или, как Стендаль, предсказать. У меня
Страница 55 из 59 — Столько удовольствия, что и в обморок можно упасть? И если не от Джотто (о котором речь и не шла, но которого ему впосле
Страница 56 из 59 — В моем архивном ящичке хранятся: дедушкино свидетельство о рождении, его свидетельство о браке и фотоальбом — та самая к
Страница 57 из 59 — Поэтому в «Сценах больших и малых» мой взгляд привлекает не двоюродный дедушка Перси в Блэкпуле, не сестра Глин и даже н
Страница 58 из 59 — Видите (снова) почему (отчасти) я стал писателем? Три противоречащих друг другу рассказа об одном и том же событии, один
Страница 59 из 59 — Я снова смотрю на каменные кадки. Одна почти пуста, в другой — чахлая ель, пожелтевшие иголки которой как будто издевают

Претензии к содержанию