Не каждый принимал скептицизм “Левиафана”, даже и после 1660 г., и действительно немногие осмеливались признаться в этом; но Библия потеряла свое доминирующее влияние как первоисточник политических идей. Баланс собственности, который восхвалял Гаррингтон, пережил все попытки подорвать его путем военного переворота. Социальная беспомощность заставила и квакера Джеймса Нейлера, и конспираторов из людей Пятой монархии предпринять отчаянные попытки: Бог должен был помочь своему народу до того, как станет слишком поздно. Их падение, казалось, оправдывало циничное отношение высших классов к энтузиазму.

Квакеры решили оставить политическую активность и применение земного меча через десять дней после провала насильственного мятежа людей Пятой монархии в Лондоне. Это было только крайней формой реакции всех сектантов. (Но не внезапным паническим решением квакеров: мысли некоторых из них двигались в этом направлении со времени реставрации.) У каждой из сторон всегда находились люди, которым недоставало уверенности экстремистов, и беззаботное отношение процветало при Веселом Монархе и его скептическом распутном дворе.

Когда в 1698 г. Толанд опубликовал “Мемуары” Ледлоу, важный документ для истории Английской революции, он думал, что необходимо устранить значительную долю библейского милленаризма. В это время он мог бы послужить препятствием к принятию политических идей Ледлоу; для Ледлоу же милленаризм был существенной частью этих идей. “Дневник” Джорджа Фокса был подобным же образом отредактирован для публикации, сначала самим Фоксом, потом Томасом Иллвудом, так, чтобы “не пропустить ничего, что годилось бы для вставки, и не вставить ничего, что годилось бы быть вычеркнутым”. То, что годилось в 1694 г., весьма отличалось от революционных пятидесятых годов, до того, как квакеры стали пацифистами. В “Дневнике” не осталось ничего от милленарийских ожиданий Фокса, его симпатий к Кромвелю, его защиты международного антикатолического крестового похода, его сдачи молельного дома в аренду солдатам, его заявлений о том, что он — Сын Божий или Моисей, или от его чудес.

Квакерам в конце концов удалось убедить своих современников, что фиксированные цены более разумны (и в конечном итоге более выгодны), чем традиционная рыночная торговля, и что слово честного человека не нуждается в подтверждении клятвой (Мф. 5.34-7). Они претерпели жестокие гонения за эти принципы и за то, что теперь считается их главной исторической заслугой, — утверждение мирного принципа. До них существовали отдельные пацифисты, включая магглтонианина Джона Рива и бывшего левеллера Джона Лилберна. Но Общество друзей было первой организацией, провозглашавшей пацифизм и воздержание от политики как принцип. Это так же относится к веку ядерного оружия, как и к семнадцатому веку.

III

Конец библейского буквализма и библейской определенности был европейским феноменом; свидетельством тому — скептическое замечание Паскаля, что истина по одну сторону Пиренеев превращается в ложь по другую. Уникальным в английском опыте было то, что, во-первых, перевод Библии на английский язык и ее распечатка имели под собой целый век подпольного чтения еретической рукописной версии лоллардов; во-вторых, что обсуждения Библии с самого начала поощрялись протестантскими пропагандистами, если не правительствами, так что позднее их стало очень трудно контролировать. В-третьих, в периоды реакции и цензуры (некоторые года правления Генриха VIII, все правление Марии Кровавой) сохранялась возможность эмиграции в другие протестантские страны — сначала Швейцарию и Германию, затем Нидерланды, — где диалог с представителями различных традиций, сталкивающихся с различными проблемами, рождал новые и более изощренные идеи. В-четвертых, фермент действительно бесконтрольных дискуссий во время революции привел к расцвету радикальных теологий, вроде теологии людей Пятой монархии и квакеров, и к секуляризованным идеям вроде идей левеллеров и диггеров. Впереди были Королевское общество, Ньютон и Локк. Наконец, игра Карла II и Якова II в политику терпимости по отношению к католикам в качестве противовеса власти англиканской церкви и англиканского джентри подтверждала невозможность искоренения сектантства.

Ключевым словом был закон. Джереми Тейлор в проповеди, произнесенной на открытии Кавалерского парламента в 1661 г., заметил, что “обе стороны опирались на Писание; но только одна сторона может опираться на законы”[1918]. Закон определялся правящим землевладельческим классом: он был вполне предсказуем. Библия — нет. Пасторы нашли, что мудрее основываться в своих требованиях десятины на законе страны, а не на Писании. Трудно было вернуться к миру до 1640 г., когда Хукер доказывал, что мы можем признать, что Библия — это Слово Божие, опираясь на авторитет церкви. Гоббс и дискуссии сороковых и пятидесятых годов сделали такую позицию неприемлемой. Библия не давала всеми признанных решений даже в вопросах церковного управления, где ранние протестанты ожидали их с наибольшей уверенностью — епископы или пресвитеры, государственная церковь или добровольные конгрегации, рукоположение или проповедь мирян, десятины или добровольные пожертвования... Какую власть признать? В 1706 г. Мэтью Генри все еще придерживался мысли, что “если Писание не является Словом Божиим, то... негде узнать замысел Божий относительно наших обязанностей и счастья”[1919]. Это значило, казалось ему, оставить род человеческий без руля и без ветрил в бурном море.

Когда мы говорим об упадке влияния Библии, мы не должны думать, что Англия внезапно стала языческой страной. Но Стиллингфлит в 1662 г. говорил об “оскорблениях и унижениях, которым подверглась религия со стороны тех, кто считал достойным осуждения не верить Писанию”[1920] . Автор трактата “Полные обязанности человека” чувствовал необходимым призвать верных к защите авторитета Святого Писания против модных придирок и предрассудков клеветников-атеистов[1921].Ричард Бакстер постиг дух, с которым консервативные члены парламента приветствовали реставрацию Карла II и Англиканской церкви. Он был старым противником епископов, но в своей “Проповеди покаяния”, произнесенной по случаю поста в Конвенте 30 апреля 1660 г., Бакстер не сомневался, что теперь “вопрос стоит не о том, будут епископы или нет, а о том, будет ли дисциплина”[1922]. Он прояснил свою обеспокоенность социальными вопросами в “Святом государстве”, опубликованном в предыдущем году. “Все это движение республиканцев имеет целью не что иное, как то, чтобы сделать семя змия суверенными правителями на земле... Если это не пресечь, они захотят пролить кровь праведных... Невозможно, чтобы большинство народа было справедливым и добрым... Чернь ненавидит как магистраты, так и священнослужителей... Я много раз слышал, как они говорили: ‘Мир сей никогда не станет хорошим, пока рыцари и джентльмены создают нам законы; избираемые для того, чтобы держать нас в страхе и угнетать, они не знают народных бед. У нас никогда не будет хорошо, пока мы не будем иметь парламенты из сельских жителей, таких, как мы сами, которые знают наши нужды’”[1923].Такой роялист, как Сэмюэль Батлер, враждебный радикальным религиозным идеям, не думал, что Библия была Словом Божиим[1924]. Антибиблеизм, сказал Бойль в 1633 г., “растет... повсюду и быстро распространяется”[1925]. Пьеса Джона Кроуна “Калисто”, поставленная при дворе, на первый взгляд высмеивала богов классической античности; но некоторые из ее выпадов относились к христианской теологии[1926]. Анонимный памфлет “Карманный справочник сельского джентльмена” (1699) отмечал, что сводни в игорных домах привлекали внимание молодых людей, мешая цитаты из Писания с непристойностями[1927].Самым действенным аргументом против неверия считалось разоблачение его пагубных социальных последствий. Один анонимный памфлет периода междуцарствия, “Сувенир”, заявлял, что “те, кто говорит в своем сердце: ‘Нет Бога’, находят все же политически удобным убеждать народ в обратном”; и это означает ограничение свободы религиозной дискуссии[1928]. Фрэнсис Осборн заметил, что “опровержение... веры [в рай и ад] приведет к уменьшению как почтения к гражданским властям, так и выгоды для священников”. Но он видел здесь и взаимосвязь опасных идей. “С тех пор как такая значительная ложь, как думают, была раскрыта нашими правителями в догматах духовенства о безнаказанности королей, почему было не удовлетворить их бедных подданных” относительно существования рая и ада?[1929] Граф Рочестер указывал Бернету на противоречия Библии даже лежа на смертном одре; он все еще думал, что все произошло само, по природе, и что истории творения мира и грехопадения были притчами. Он сомневался в существовании наград и наказаний после смерти и отрицал моногамию. Но Бернет смог убедить его (или так он говорит) в социальной полезности религии, в которую он не верил[1930]. Сам Бёрнет написал трактат “De Statu Mortuorum”, в котором цитировал мысль, высказанную отцами [церкви], что “принятые доктрины и слова должны использоваться... при чтении проповедей населению, которое склонно к порокам и может быть отвращено от зла только страхом наказания”[1931].Томас Гоббс хотел отбросить веру в посмертное воздаяние и кары, потому что считал, что надежда на вечное блаженство ободряла и придавала настойчивости революционерам и еретикам. Действенная вера в воздаяние в посмертном бытии фактически уменьшалась по мере того, как нравственное поведение начинало казаться более важным, чем построение земного Милленниума. В Библии Бог явственно угрожает грешникам вечными муками (Мф. 12.42, 50; 15.8; Откр. 14, 20). Но приписывание Богу умышленной жестокости и оправдание наказания тем, кто, может быть, согрешил из невежества, поставили трудные вопросы. Тиллотсон в 1690 г. доказывал, что Бог не нарушит своего слова, если не исполнит своей угрозы вечной кары для злодеев; но он не хотел, чтобы эта идея широко проповедовалась. Ад все еще мог приносить социальную пользу[1932].Если бы не ад, не было бы закона и порядка; тогда другое последствие грехопадения, частная собственность, была бы поставлена под угрозу. Но благородная ложь, вроде лжи Тиллотсона, вряд ли могла удовлетворить честных христиан, и менее всего, если она противостояла теологии, которая утверждала, что злым от века предуготован ад и что они ничего с от века предуготован ад и что они ничего с этим не могут поделать. Арминианство и упадок идеи ада, должно быть, шли рука об руку. Д-р Джон Норт, арминианин по убеждению, говорил, что кальвинизм — “более политическое учение, и тем самым в некоторых аспектах больше годится для того, чтобы поддерживать веру” в “невежественных людях... так как более соответствует их способностям”. “Но это, — заключал он, — относится к искусству, а не к истине^ и его следует причислить к piae fraudes, или святым обманам”[1933] . По контрасту свободомыслящее арминианство может показаться интеллектуально респектабельным верованием.В течение XVII в. отношение к сожжению еретиков и применению пыток в судебных процессах менялось. Так как все меньше и меньше мужчин и женщин были готовы умереть за свою веру, они становились все менее терпимыми к казням тех, кто придерживался неортодоксальных идей. Еще в 1612 г. было признано, что публичное сожжение еретиков приносило обратный результат. Без сомнения, вдохновленные историями о героизме мучеников, описанных Фоуксом, жертвы сожжений начала XVII в. снискали сочувствие толпы, от которой ожидались апплодисменты казням^ Публичные казни не были рентабельны. В 1639 г. архиепископ Йоркский хотел возобновить эту практику, которая, как он думал, сделала церкви много добра; а после 1660 г. Гоббс верил, что епископы хотели бы его сжечь. Без сомнений, они хотели бы; но было слишком поздно. Статут Генриха IV “De haeretico comburendo” ("О сожжении еретиков”. — Прим. перев.) был отменен в 1677 г. Лодовская нетерпимость 1630-х годов и пресвитерианская нетерпимость 1640-х, сменившаяся относительной терпимостью 1650-х, оставили свою печать. Англия не стала терпимой страной вдруг — далеко не так. Но тот факт, что интересы сектантов были интересами богатых лондонских купцов, полезных правительству в финансовом отношении, помог изменить интеллектуальный климат.