– А вы пробовали молиться хотя бы неведомому Богу, как афинские язычники во времена апостола Павла15?

Гость ответил:

– Признаться, я молился после смерти моей супруги и моих друзей, особенно после смерти Виктории. Но в то же время останавливал себя и думал: о чем ты просишь, ведь ада и рая как таковых не существует, теперь их души живут в других телах? Если бы даже в доме, где ты живешь, родился ребенок, в котором воплотилась душа твоей умершей супруги, то ты не узнал бы ее, а она забыла бы свое прошлое воплощение. Но какой-то голос говорил мне: а, может быть, все-таки есть вечность? И я продолжал молиться. Бывали даже случаи, когда оставлял в храме записки с их именами. Но большей частью я стоял в храме, отдаваясь какому-то неопределенному чувству присутствия тайны. Иногда я думал, как хорошо было бы здесь медитировать, но почему-то в православном храме никогда не медитировал, а в молчании смотрел на желтые огоньки свечей и на ровный, тихий свет лампад.

Духовник спросил:

– Вы произносили имя Бога, когда молились?

Гость ответил:

– Да. Я говорил: «Господи, помоги им, спаси их!» – и чувствовал, что не до конца теряю их, что какая-то сила объединяет нас.

Духовник спросил: – Что вы еще чувствовали в это время? Гость ответил: – Какое-то тепло в сердце. Подобное чувство я испытывал, может быть, тогда, когда после долгого отсутствия приезжал домой и мать встречала меня у порога. Духовник спросил: – А что бы вы предпочли: ваши знания или это тепло? Гость ответил: – Вы задали неожиданный вопрос, на который мне трудно сразу ответить. Что бы я выбрал? Знания, которые явились результатом труда моей жизни, или чувство, которое возникло в моей душе и затем исчезло, оставив только след в моей памяти… Духовник сказал: – Это чувство любви, а любовь – сама жизнь. Где нет любви, там все мертво. Ваши знания не могут согреть ваше сердце. Гость согласился: – В ваших словах я чувствую правду. Слова великих мудрецов и философов были для меня вспышками холодного света, вроде фейерверка в зимнем небе, и я любовался ими, как огненными узорами, которые, распустившись в высоте, будто цветы, тотчас увядали. Духовник сказал: – Я продолжу. Эти знания вы хранили в своей памяти, словно в холодильнике, а затем вынимали их оттуда – цитаты из Буддыlxxviii и Конфуцияlxxix и новых философов,– точно покрытые слоем льда. Это была игра ума, которая нравилась вам и производила впечатление на тех, кто слушал вас, но ваше сердце оставалось глухим. Хотя вы и говорите о древней мудрости, однако стяжали знания, а не мудрость. А в те минуты, когда вы испытывали непонятную для вас теплоту, ваше собственное сердце говорило вам, что оно еще живо, оно еще может любить. Когда вы чувствовали себя более счастливым: когда изучали философию Запада и Востока или когда ощущали себя в присутствии Бога, хотя и неведомого вам? Помните, огонь – символ жизни, а холод – смерти.