- Я не могу.

- Ага!.. Вот видишь! Ты не хочешь. А почему? Да потому, что ты совсем не так уверена. Если бы ты была уверена, ты бы сама настояла на этом. Если он, как ты утверждаешь, и верно бог, довольно будет одного взгляда, чтобы убедиться в этом, И для черных дум, как ты говоришь, больше не останется места. Но ты боишься.

- Ах, Оруаль, дурное ты задумала! Я не могу видеть его, потому что он запретил мне - вот и все. И я не обману его так подло, как ты предлагаешь.

- Я могу вообразить себе - и Лис и Бардия тоже - только одну причину для такого запрета. И только одну причину твоего послушания.

- Тогда ты ничего не знаешь о любви.

- Ты снова тычешь мне в лицо моей девственностью. Лучше девственность, чем грязный хлев, в который ты угодила. Ну ладно, - пусть я не знаю ничего о том, что ты зовешь любовью. Об этом тебе будет интереснее поговорить с Редивалью, или с храмовыми девушками, или с царскими наложницами. Я знаю другую любовь, и ты узнаешь, какова она. Ты узнаешь…

- Оруаль, Оруаль, гнев обуял тебя, - вздохнула Психея.

Сама она была совершенно спокойна и печально смотрела на меня, но в печали этой не было ни капли раскаяния. Со стороны показалось бы, что это она - моя мать, а не наоборот. Я поняла, что покорная, беззащитная Психея умерла навсегда.

- Да. сказала я. Это гнев. Я гневалась на тебя. Но я всегда считала, что любовь (ты меня поправишь, если я ошиблась) стремится отвести от любимых клевету, которую на них возвели. Скажи матери, что ее дитя некрасиво. Она тут же покажет его тебе, чтобы убедить, что ты ошибаешься. Никакой запрет ее не остановит. Если же она спрячет его, значит, дитя и вправду уродливо. Ты боишься. Психея, боишься увидеть его лицо.

- Нет, я боюсь другого. Я никогда не прощу себе, если ослушаюсь его.

- Хорошо же ты о нем думаешь! Хуже, чем о нашем отце. Ты считаешь, что он разгневается, если ты нарушишь такой бессмысленный и ничтожный запрет!

- Ты говоришь глупости, Оруаль, - сказала Психея, покачав головой. Он бог. Он знает, что делает. Мне не дано знать его помыслов. Я - всего лишь простушка Психея.

- Значит, ты не сделаешь этого? Ты не хочешь доказать мне, что он бог, и избавить этим от беспокойства, которое иссушает мне сердце? Спасибо, сестра.

- Я бы сделала, но я не могу.