Насколько призрачными оказались тогда надежды на примирение, видно из опыта так называемого "обновленческого" раскола, руководители которого энергично выступили за поддержку советской власти. Выяснилось, что даже такая перемена курса мало что изменила, как не спасла положения декларация главы Патриаршей Церкви, митрополита Сергия (1927). Репрессии обрушились на всех: "тихононцев" и "обновленцев", "непоминающих" и сектантов, католиков и даже шаманистов. В конце 20-х годов были уничтожены сектантские коммуны, в том числе созданные толстовцами. Были закрыты религиозные школы, постепенно сведена на нет церковная печать, перестали издаваться Библии, закрывались храмы и монастыри, шли под склады или взрывались памятники архитектуры. Жгли книги, иконы. Все шире становился размах антирелигиозной пропаганды, которая нередко прибегала к откровенным глумлениям и кощунствам. Экстремисты от атеизма затевали "комсомольские рождества" и "пасхи", во время которых молодежь устраивала шутовские процессии, одевшись в облачения служителей различных культов.

Не случайно герои поэмы Александра Блока, двенадцать апостолов "нового евангелия", кричат: "Пальнем-ка пулей в святую Русь". Антицерковная война незаметно превращалась в антинациональную, ибо традиции народов страны были тем руслом, по которому издавна протекали традиции христианства, ислама и других религий. "Штурм небес" спровоцировал тот род культурного самоубийства, горькие плоды которого мы пожинаем и сегодня.

А как же все-таки вера? Как могли допустить это люди, выросшие на тысячелетних религиозных основах? Часть погибла или оказалась в лагерях, часть лишилась отечества, уцелевшие после урагана ушли в своего рода духовное "подполье", изоляционизм. В гражданском отношении верующие сознавали себя париями, изгоями, людьми второго сорта, их считали врагами общества. Немало было и таких, кто пережил нечто вроде обращения в иную веру. Народные мечты о рае на земле, ярко описанные Андреем Платоновым, стихийная эсхатология масс находили пищу в утопизме, который вдохновлял строителей новой жизни. Многие верили в оправданность лозунга, начертанного в Соловках: "Железной рукой загоним человечество в счастье!"

Подобные чувства нашли отражение в тогдашней литературе, например в поэме Сергея Есенина "Инония". В ней он, имитируя речь пророка-обличителя, клянет старый мир, "проклинает Радонеж" и "лай колокольный" во имя таинственного Града, который видится впереди,

Языком вылижу на иконах я

Лики мучеников и святых.

Обещаю вам град Инонию,

Где живет божество живых...

В богоборческом экстазе, выплевывая Причастие, он провозглашает:

Новый на кобыле

едет к миру Спас.

Наша вера - в силе.

Наша правда - в нас!

И новый "Спас" не замедлил явиться. Только приехал он не на кобыле. Товарищ Сталин, хотя и родился горцем, не любил показываться перед народом верхом на лошади...