Враждующие правители одновременно додумались сформировать "абсолютную армию". Секрет этих боевых соединений был прост (для фантаста, конечно). Сознание всех готовых к бою солдат в каждом из них настроили с помощью особых аппаратов - в унисон. Они могли теперь действовать "как один человек". Получилось нечто вроде коллективного разума, или пчелиного роя, состоящего из массы мыслящих существ.

Однако результат получился противоположный тому, что ожидали воинственные генералы. Две способные думать "роевые массы", встретившись лицом к лицу, внезапно поняли нелепость войн и заключили мир...

Сказка проникнута оптимизмом, обычно Лему несвойственным.

Но, увы, это только сказка. Только ложь. И едва ли в ней можно найти намек и урок добрым молодцам. В действительности все происходит иначе. Почему?

В нашем сознании давно прижилась мысль о том, что воля толпы, воля массы должна обязательно выражать подлинную волю народа. Служить демократии.

Между тем события Нового и Новейшего времени, начиная хотя бы с французской революции, доказали, что на деле "восстание масс" способно скорее служить тирании, инстинктам, слепым социальным стихиям, "бессмысленным и беспощадным", нежели разуму или действительному благу народа. Это было установлено замечательным русским историком Георгием Федотовым и испанским философом Хосе Ортегой-и-Гассетом.

Приведу в связи с этим один показательный и немного забавный пример из недавней церковной истории. Когда католиками готовился Второй Ватиканский Собор, было условлено, что на его заседаниях под вводами храма святого Петра не будут звучать аплодисменты. Но едва в ходе Собора столкнулись позиции консерваторов и реформистов, об этом правиле все мгновенно забыли.

Две тысячи почтенных иерархов и ведущих теологов ощутили в себе иррациональный "зов массы". Они не только хлопали, но порой даже кричали и стучали о пюпитры. Большинство из собравшихся в отдельности наверняка были образованными, разумными и, скажем, степенными людьми. Когда же они собрались вместе, они невольно подчинились иной модели поведения.

Другой пример. Менее забавный. Почти все революции совершались под знаком борьбы за справедливость. Но как только в действие вступал психологический закон массы, справедливость немедленно отбрасывалась, словно старая ветошь...

Души людей, вовлеченных в поток массы, беззащитны и уязвимы. В том смысле, что они утрачивают сознание ответственности и разумность.

Вот почему все диктаторы так любят массу. Так беззастенчиво льстят ей.

Масса некритична. Она всецело во власти настойчивых эмоций. Ничего не стоит повернуть ее в нужную диктатору сторону, манипулировать ею в выгодном для демагога направлении. Недаром евангельский образ толпы, которая сперва кричала "Осанна!", а через несколько дней - "Распни Его!", остается и поныне бессмертным архетипом.

Ярость массы, как и ее преклонение перед чем-то или кем-то, проявление не коллективного разума, а куда чаще есть синдром общественного помешательства.

Можно привести тысячи примеров того, как великие свойства, присущие личности, в толпе затухают, слабеют, подменяются архаичными стадными инстинктами. Коэффициент человечности сводится к минимуму.