Как много было хлопот – сутолока, размен квартиры,

в доме пустые стены, в диване дыры,

денег, как всегда, нету.

Как много было тревог – то сперли плавки,

то судом грозится сосед – полковник в отставке –

за кинутую на его порог сигарету.

Как много было волнений – об институте, зачете,

работе, поездке туда-то, оттуда-то перелете;

в коридоре лампа погасла.

Шепот и крик: «Это ты во всем виновата!»

Прохудились ботинки, шапка делась куда-то,

в трамвае – завернутое в газету – забыли масло.

...Вещь ли накидывает узду на своего владельца?

Он ли пред жизнью сам – на правах погорельца:

с мира ему по нитке, с руки – по крошке.

И он уж одет и сыт: благодарствуйте, мол, поверьте,

всего-то понанесли – хватит теперь до смерти,

даже вазочку кто-то дал, даже цветы на окошке!

Даже свет провели – в сумерках мне не мрачно,

и ровно горит огонь, и вода прозрачна –

столько жертвуют на меня и тратят.

Ели распахнутые стоят, карауля мою дорогу.

И такого богатства, пока не приду я к Богу,

аж до смерти – с лихвою хватит.

Сценарий

Я люблю эту пристанционную жизнь, предутренние эти морозы

в захолустье заштатном, в российской глуши вековой,

где, как птицы ночные, надсадно кричат паровозы

и в фуражке замерзшей обходчик идет путевой.

Я сценарий хочу написать о писателе. Вот сюда-то

я его и отправлю, покину в глубоком снегу,

чтобы он растерялся, оглядывался виновато

между сосен гудящих, у озера на берегу.

Пусть наймется к лесничему, ходит по лесу дозором;

пусть псаломщиком станет, в расшитом поет стихаре;

снимет угол у бабки – с крутым кипятком, с разговором,–