Вот как начинается этот величайший вечер жизни Иисуса.

«Иисус, зная, что Отец все отдал в руки Его, и что Он от Бога исшел и к Богу отходит — встал с вечери, сняв с Себя верхнюю одежду и взяв полотенце, препоясался».

Необычайный подъем: «Отец все отдал в руки Его», — переходит в потрясающее смирение: «а Он снял верхнюю одежду и начал умывать ноги ученикам». Иметь власть над всем миром и, вместо проявления этой власти, став на колени, служить Своим подвластным. Св. апостол Иоанн, все Евангелие которого есть изображение самых высоких духовных моментов жизни Спасителя, в этом главном месте как бы нарочно перечисляет самые мелкие подробности обстановки: «верхнюю одежду», «полотенце», «препоясался», «влив воды в умывальницу». Но как торжественно звучат эти ничего не значащие подробности. Как бы начинается какой-то торжественный гимн. Весь таинственный и глубокий смысл Евангелия сосредоточивается к этому месту, чтобы вдруг зазвучать, как совершенная простота: «Встал с вечери и начал умывать ноги…»

«Христос, зная, что пришел час Его перейти от мира сего к Отцу, явил делом, что возлюбив Своих сущих в мире, до конца возлюбил их».

Здесь конец, предел любви.

Дальше будут слова, поучения, молитвы и, наконец, насилие над Ним. Конечно, при Его собственном согласии на это насилие, но уже без Его творческой инициативы. Здесь же еще Сам, по Своей воле, свободный, Царь, Которому Бог все отдал в руки, еще творит дело, подобное делу Отца. «Ибо дела, которые Он творит, и Я творю».

Христос пришел раскрыть имя Отца. Имя это Любовь. В любви нет подчиненных, властвующих и подвластных. Только свободные могут любить друг друга.

Ко времени Христа злой мир достиг своего апогея. Обозначились два крайних полюса в положении людей (в мире любви нет противоположностей). Эмблемой одного положения, до которого достиг смертный человек, был золотой трон римского императора. Роскошное седалище, откуда человек мог обозревать весь мир и этот мир лежал перед ним во прахе. Мановения руки было достаточно, чтобы миллионы людей начали двигаться во славу своего повелителя, движения пальца было достаточно, чтобы за тысячи верст от Рима сотни людей, тысячи людей, целые города, целые страны были уничтожены или обратно воздвигнуты с храмами, дворцами, садами.

Эмблемой другого положения человека был безобразный и нелепый обрубок дерева с поперечной перекладиной — тоже седалище, оказавшись на котором, человек попадал в безвыходное и унизительное положение. Этот обрубок с перекладиной говорил о том, что мог один человек (властитель) сделать с другим человеком (рабом). Наполнившись тьмой, человек приобрел возможность убивать себе подобного. Но, развивая в себе эти качества, человек уже перестал довольствоваться только убийством. Этого было ему мало — он стал убивать своего брата с мучением. Но и этого оказалось мало. Он стал, издеваясь, убивать брата. Но и этого все еще было мало.

И вот выдумывается нечто такое, чтобы не убивая, поставить брата в беспомощное положение (чтобы своей беспомощностью он вызывал смех у проходящих) и так, сидя на этом безобразном обрубке несколько дней с бессмысленно разведенными руками, брат сам умирал бы от приступов страшной боли. Вот когда с совершенной ясностью открылось людям, кто такой Бог. Творец всего видимого и невидимого. Если бы Он был громовержцем, Он должен был бы уничтожить весь человеческий род за то, что тварь так злобно посмеялась над мыслью своего Творца. Но Любящий поступил совершенно обратно.

Отец думал о нашем спасении, т. е. о том, чтобы любовь опять соединила людей с Ним, друг с другом. И он подал Божественный пример Своей дружбы. В дружбе глубина жертвы, приносимой каждым из друзей, служит ее прославлению.

Наш Небесный Отец отдал Сына Своего Единородного, чтобы повиснул на безобразном древке ненависти и черной злобы. И провисев, сколько нужно, насытив злобу Своих врагов, умер. Через три дня Отец воскресил Сына и запечатлел в сердцах людей Свое новое дело.

С этого времени в мире людских представлений и понятий наступает полный переворот. Точка отправлений человеческих дел перемещается соответственно Христову указанию.

Трон цезарей становится двусмысленным и неустойчивым, тогда как безобразный обрубок с поперечником делается единственной верной опорой человека. «Путь, истина и жизнь» начинается с креста, без которого спастись нельзя.