Из пустыни Иоанн пришел в соседнюю с ней долину Иордана, где и начал свою проповедь. "Покайтесь, - говорил пророк, - ибо близко Царство Небесное!" Его слова упали на подготовленную почву и сразу же нашли широкий отклик. К реке толпами шли люди из окрестных городов и сел. Шли книжники и солдаты, чиновники и крестьяне. Впечатление от речей и самого облика пророка было огромным. Он говорил о Суде над миром, и, казалось, все вокруг Иоанна дышало предчувствием близости великих событий.

Символом вступления в мессианскую эру Иоанн избрал обряд погружения в воды Иордана, реки, которая издревле считалась рубежом Святой земли. Подобно тому как вода омывает тело, так и покаяние очищает душу. Когда язычник присоединялся к ветхозаветной церкви, над ним совершали тевилу, омовение6. Пророк же требовал этого от самих иудеев в знак того, что они родились для новой жизни. Поэтому Иоанна называли "Хаматвилом", Крестителем***.

Многих израильтян задевало, что им предлагают пройти через омовение, словно они - новообращенные иноверцы. Разве принадлежность к народу Божиему не освящает сама по себе? Но Креститель, не колеблясь, объявил подобный взгляд заблуждением. Когда он увидел на берегу книжников, он заговорил с ними резко и сурово: "Отродье змеиное! Кто указал вам бежать от будущего гнева? И не думайте говорить сами себе: "Отец у нас Авраам", ибо говорю вам, что может Бог из камней этих воздвигнуть Себе детей Авраама"7. Не рождение делает сынами Завета, а верность заповедям Господним.

Иоанн упрекал в легкомыслии и тех, кто рассчитывал, что одного обряда тевилы уже достаточно для прощения грехов. Он требовал переоценки всей жизни, искреннего раскаяния. Перед крещением люди "исповедовали грехи свои"8. Но и этого было мало. Нужны были реальные результаты внутренней перемены. "Сотворите, - говорил пророк, - достойный плод покаяния!.. Уже топор лежит при корне деревьев; итак, всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубается и бросается в огонь"9.

Чего же хотел Иоанн? Призывал ли он народ бежать от мира и запереться в монастырских стенах? Это звучало бы вполне естественно в устах аскета. Но Креститель хотел большего: чтобы люди, оставаясь там, где живут, сохраняли верность слову Божию.

По свидетельству Иосифа Флавия, Иоанн учил народ "вести чистый образ жизни, быть справедливыми друг к другу и благоговейными к Предвечному"10. Подчеркивая важность этических норм Закона, Креститель тем самым следовал традиции древних пророков. Мало говоря о ритуалах, он ставил на первое место нравственный долг человека: "У кого две рубашки, пусть поделится с неимущим, у кого есть пища, пусть так же поступает"11. Пророк не предлагал солдатам бросать свою службу и говорил, что для них важнее избегать насилия и наушничества. Ко всеобщему изумлению он не осудил даже презираемое ремесло сборщиков налогов - мытарей, но требовал только, чтобы они не вымогали больше положенного****.

В то же время по отношению к сильным мира сего Иоанн вел себя настолько независимо, что скоро вызвал недовольство. По преданию, Креститель однажды посетил Иерусалим и там выступил против членов Совета. Когда его спросили, кто он и откуда, Иоанн сказал: "Я человек, и жил там, где водил меня Дух Божий, питая меня кореньями и древесными побегами". На угрозу расправиться с ним, если он не перестанет смущать толпу, Иоанн ответил: "Это вам надо перестать творить ваши низкие дела и прилепиться к Господу Богу своему". Тогда оказавшийся в собрании ессей по имени Симон презрительно заметил: "Мы ежедневно читаем священные книги, а ты ныне вышел из леса, как зверь, и смеешь учить нас и соблазнять людей своими мятежными речами"12. После этого Креститель больше никогда не приходил в столицу.

Иоанн обычно жил близ Бетании, или Бетавары, - речной переправы, где и крестил приходящий к нему народ13. Вскоре вокруг него образовалась община, которой Иоанн дал свои правила и молитвы. По имени мы знаем только двух из учеников Крестителя - Андрея из Вифсаиды и юношу Иоанна, сына Зеведеева. Оба были рыбаками и пришли с берегов Галилейского моря14.

Как смотрели иоанниты на учителя? Скорее всего, они видели в нем эсхатологического Пророка, чей приход ожидался многими15. Но у некоторых сложилось убеждение, что сам Креститель и есть обетованный Мессия.

Влияние Иоанна возрастало с каждым днем. В своих речах он стал затрагивать и Ирода Антипу, которому принадлежала Иорданская область. В результате, пишет Флавий, тетрарх "начал опасаться, как бы власть Иоанна над массами не привела к каким-нибудь беспорядкам"16.

Был встревожен и Синедрион, и именно поэтому на Иордан был отправлены священники с полномочиями от него.

- Кто ты? Не Мессия ли? - задали они вопрос Крестителю.

- Я не Мессия, - отвечал тот.

- Что же? Ты Илия?