Сокровенный Афон

Предисловие автора. МОЖНО ЛИ ОЩУТИТЬ БЛАГОДАТЬ?

Возвращаясь с Афона, я даже не предполагал записывать свои впечатления. Да и кому они будут интересны? Для тех, кто хочет представить себе - что такое Святая Гора и какое значение имеет она для Православия, - сказано и напечатано более чем достаточно. Есть книги по истории афонского монашества, старые и новые жития афонских святых, есть и такие, где приведены монастырские, скитские и отшельнические уставы, а также книги о молитвенном опыте святогорских монахов. И в самом деле - кто может лучше раскрыть суть духовного подвига святогорцев, чем те из них, кто сам многие годы пребывал в непрестанной борьбе со своим грехолюбивым естеством? Конечно, не паломнику говорить об этом! Во множестве изданы теперь великолепные альбомы цветных фотографий, которые дают возможность составить себе достаточно ясное представление и о внешнем облике монастырей, и об их обитателях, и о красотах афонской природы. Более того, все это можно увидеть и даже услышать, не выходя их дома. Стоит лишь, не слезая с дивана, протянуть руку к пульту дистанционного управления - и вы уже на Афоне! Чего же, кажется, еще желать любителям путешествий?

Но так случилось, что я имел неосторожность рассказать об афонском паломничестве своим друзьям и духовным детям. Они-то и понудили меня взяться за перо и заняться, как мне кажется, не совсем монашеским делом. Так в промежутках между службами, келейными молитвами, духовными и хозяйственными делами им в утешение родилась эта небольшая книга. В ней вы не найдете глубокомысленных рассуждений об умном делании, старческих пророчеств или описаний прозорливости великих афонских аскетов. Попытаюсь, с Божией помощью, рассказать о другом. Не знаю, получится ли? Но мне хотелось бы дать почувствовать читателям, хотя бы в какой-то мере, духовную атмосферу святого места, которую очень трудно, а скорее всего и невозможно, описать словами.

Как рассказать о сокровенном? О том - чего не потрогать руками? Как помочь читателю ощутить объемлющую со всех сторон благодать Святого Духа, которой дышат воздух и даже камни этого небольшого клочка суши, с трех сторон окруженного водой? Но - размышляю я - если души и даже тела наши предназначены Творцом для того, чтобы стать вместилищами Святого Духа (см.: 1 Кор. 3, 16), то люди не могут не ощущать Его присутствия. У них непременно должен существовать какой-то !орган, которым они способны чувствовать благодать Божию. О таких органах души, то есть ее свойствах (силах, способностях), писал в IV веке Макарий Великий, уподобляя их различным органам человеческого тела (Преп. Макарий Египетский. Духовные беседы. ТСЛ., 1904, с. 67). Преподобный старец Серафим Саровский в беседе с Н.А. Мотовиловым также говорил о способности человека чувствовать присутствие благодати. Вспоминаю и свои наблюдения за реакцией иностранных туристов (католиков и протестантов), впервые входящих на территорию православного монастыря или оказавшихся в одном из его храмов. Их удивленные лица и взгляды, в которых застыл невысказанный вопрос, показывали: они почувствовали Н!EЧТО. Ощутили то, чего прежде не ощущали ни в своих костелах, ни в протестантских кирхах, ни в молитвенных домах адвентистов. Бессмысленные улыбки сходили с лиц, прекращались громкие разговоры и смех, движения становились сдержанными и даже немного испуганными. Эти люди без комплексов вдруг начинали ощущать присутствие чего-то величественного, внушающего невольное благоговение. А удивление, отразившееся на их лицах, показывало, что это новое для них чувство - благоговение - было им совершенно неизвестно прежде. Да, они явственно осязали тонкое, невещественное дуновение иного мира. Они ощущали присутствие Божией благодати, которая щедро дарит тем, кто открыт для нее, полноту жизни, любовь, радость, бесстрашие и мир во Святом Духе. И лишь тот, кто сознательно отвернулся от Бога и окончательно умертвил свою душу грехами, сделав ее бесчувственной, не сможет ощутить веяния Святого Духа.

Возможно, я покажусь кому-то пристрастным (особенно грекам), но с этим малым виноградником Божией Матери (Афон - это всего лишь 360 кв. километров суши) я могу сравнить только Русскую землю. Особая духовная атмосфера России, которую и чувствуют-то, может быть, даже не все, кто родился на этой земле, с необычайной силой дает знать о себе, когда покидаешь ее пределы. Это становится понятным всякому, кто оказывается в Западной Европе. Разница между духовной атмосферой России и Европы проявляется в необъяснимом для большинства иностранцев явлении - в тоске по родине, именуемой обычно ностальгией. Итальянцы и ливийцы, поляки или турки, проживающие ныне в Германии, Англии, Франции или в Соединенных Штатах, говорили мне, что, сталкиваясь с русскими эмигрантами или читая русских классиков, они никак не могли понять: от чего русские страдают, мучаются и не находят себе места на чистом и сытом Западе? Почему они тоскуют по своей родине, даже в том случае, если имеют в Европе или Америке хорошую работу и приличный заработок? Что это за глупая русская ностальгия? Один итальянец, переселившийся в США, говорил мне: Ну что вы за странные люди - русские?! Ваши соотечественники, не первый год живущие в Штатах, читают только русские газеты, смотрят только русские фильмы, говорят только о России и страдают, в основном, только оттого, что уехали из России. Не понимаю!! Вот я, например, нашел здесь хорошую работу, обзавелся семьей, купил дом и считаю, что теперь моя родина здесь. Все остальные иностранцы говорили примерно то же самое: где сытно и комфортно - там и родина.

Почему они не страдают вне родины, почему почти никто из них не мучается ностальгией? В чем же дело? Думаю, что в отсутствии благодати Святого Духа в Западной Европе, которая тысячу лет тому назад порвала живительную связь с единственной и Единой Святой Соборной и Апостольской Церковью. Тем более - в Америке, где христианство появилось только в XVI веке и притом в искаженном (католическом и протестантском) варианте. Благодать Святого Духа в достаточной мере не изливается там, где уже тысячу лет не совершаются Таинства истинной Христовой Церкви, не происходит там и духовного перерождения людей. Там не рождаются Духом Божиим святые, а значит, - не выполняется замысел Божий о человеке. Люди, появившиеся на свет в безблагодатной среде и никогда не ощущавшие прикосновений Божественной благодати, естественно, не могут страдать от отсутствия того, чего никогда не имели прежде. Другое дело - Россия, где за последнюю тысячу лет были явлены Богом сонмы прославленных и не прославленных святых, а также множество чудотворных икон и мощей угодников Божиих! Более того, ХХ век явил миру миллионы новых русских мучеников и священномучеников, слезами и кровью которых полита каждая пядь необъятной нашей земли. И если бы мы вслед за Серафимом Саровским духовным взором окинули с высоты русскую землю, то увидели бы, что вся она покрыта огненными столпами Божией благодати. Одни - широкие, другие - тоньше, а третьи - словно огненные паутинки, связывают с Небом те участки русской земли, где жили, молились и проливали за Христа свою кровь бесчисленные сонмы неизвестных русских праведников. Увидели бы мы столпы благодати и над теми местами, где покоятся мощи святых или захоронены останки мучеников, где когда-то стояли разрушенные десятки лет тому назад храмы Божии или лесные кельи подвижников. К сожалению, после семи безбожных десятилетий мало кто из родившихся на этой земле в состоянии увидеть, ощутить и осознать - где благословил ему родиться Бог. Благодать Божия, незримо изливающаяся на русскую землю, создает ее особую духовную атмосферу, совершенно не зависящую от политического или экономического положения в стране. Это совершенно иной план бытия мира. Его отчетливо могут чувствовать лишь те, кто осознанно борется со злом в себе, кто ищет спасения от греха, ищет будущей Вечной жизни во Христе. Здесь, в России, присутствует - если хотите - особый духовный потенциал благодатных энергий, и даже те, кто не может им воспользоваться (по неверию), тем не менее неосознанно привыкают к нему с младенчества и даже еще раньше - от утробы матери. Когда же они покидают Россию для сытой и, как им кажется, безопасной жизни на безблагодатном Западе, с ними происходит непредвиденное. Их души, и, в первую очередь, души тех, в ком еще сохранились какие-то нравственные принципы, кто еще не погряз окончательно в блуде и корысти, в подлости и предательстве, начинают страдать, терзаться и мучиться от тоски по родине. Мертвые души, конечно, этого не чувствуют. Но живым не хватает чего-то. Они и сами не знают - чего? А не хватает им благодати Божией, того высокого духовно-энергетического потенциала, в котором они родились и к которому незаметно для себя привыкли. Здесь, на Западе, они попадают в разряженную, безблагодатную атмосферу, и тот !орган, которым душа ощущает присутствие благодати, начинает подавать ей сигналы: атмосфера опасно разряжена! Они не понимают этого предупреждения, но души их без благодати Божией тоскуют, скучают и впадают в депрессию.

Кто-то из читателей может, конечно, со мною не согласиться, но я лично почувствовал и испытал то, о чем рассказываю сейчас. Это - также и мой личный, субъективный опыт общения с эмигрантами, который не претендует, конечно, на абсолютную истину. Да, там, на Западе, стерильная чистота в магазинах, там не пахнет тухлой рыбой и продавщица не наорет на покупателя за чрезмерную разборчивость. Там всё как бы стерилизовано: и продукты, и кошки, и даже люди с промытыми мозгами. Но самое страшное - полная стерильность жизни от Духа Божия! Да, там хорошо, там красиво, там все люди улыбаются ничего не значащей, пустой улыбкой, но, как говорил великий Пушкин: В них жизни нет, всё куклы восковые. И от этой духовно стерильной пустоты людей и всего, что их окружает, становится невыразимо тоскливо.

Только на Афоне успокаивается душа православного человека, попавшего из России на Запад. Только здесь она может отойти от удушающей атмосферы европейской цивилизации и снова вдохнуть благодатный воздух, напоминающий воздух Родины.

Действительно, где же еще, как не на Афоне, почувствовать благодатное прикосновение Духа Божиего? По этой узкой полоске земли ступали когда-то ноги Матери воплотившегося Бога, и Ее благословение до сих пор неотступно пребывает на Святой Горе. Здесь, начиная с IV века, не прекращаются монашеская жизнь и молитва. Всего лишь 60 километров в длину, - а сколько святынь сосредоточено на этом дивном полуострове! Сколько в каждом монастыре, в каждом скиту чудотворных икон и мощей величайших православных святых! Но еще больше здесь мощей безвестных афонских монахов, посвятивших Богу всю свою жизнь без остатка. Их тысячи, нет - их десятки, их сотни тысяч! Только в XI веке, например, в 180 афонских монастырях подвизалось более 50 тысяч монахов. Шестнадцать веков рождала эта земля совершенно особых, качественно новых людей. Через послушание, смирение и молитву происходило перерождение человека, его переход в новое качество, в новую тварь (2 Кор. 5, 17). Это было истинное духовное рождение свыше Духом Святым. Перерождалась душа. А что же происходило с плотью тех, кто всю свою жизнь посвятил стяжанию Духа Святого? Их тела и при жизни, и после смерти были и оставались источниками воды живой (Ин. 7, 38), источающими благодатные энергии Святого Духа. Вот почему даже сухие кости умерших праведников способны исцелять и передавать освящающую благодать Божию не только людям, но и всему окружающему пространству. Да разве только мощи?! Даже вещи, принадлежавшие святым, как и вещи апостола Петра (см.: Деян. 19, 12), исцеляли болезни и воскрешали души. И не только вещи, но и самая та земля, по которой эти люди ходили с молитвой, - тоже освящалась. Постоянным призыванием Имени Бога нашего, Иисуса Христа, эти праведники, подобно магниту, притягивали к земле нетварные энергии Святого Духа и тем самым как бы связывали Небо и землю. Удивительно образно об этом говорил еще в XIX веке святитель Филарет (Дроздов): Молитва веры есть духовный магнит, привлекающий благодатную и чудотворную силу. Сами праведники, умирая, отходили в горний мир, но благодатная связь между Небом и тем местом, на котором они совершали свой подвиг, местом их молитвенных трудов, - оставалась. И если применить такое понятие, как намоленность, то, пожалуй, более намоленного места, чем Афонский полуостров, уже не сыщешь на Земле. Этого не может не ощутить любой человек, в ком еще осталась хотя бы т!олика Божией благодати. Может быть, и тебе, дорогой читатель, удастся хотя бы мысленно прикоснуться и духом ощутить святость Афонской земли, на которой до сего дня продолжает плодоносить виноградник Божией Матери.

P. S. Поскольку многие из упомянутых в этом рассказе лиц благополучно здравствуют и поныне (да благословит их Господь!), мне представилось, что не совсем правильно будет открывать их настоящие имена. Во-первых, потому, что этим может быть дан повод к некоторому тщеславию (что не полезно с духовной точки зрения), а во-вторых, для того, чтобы невольно кого-либо не обидеть при возможных ошибках в передаче чужого мнения.

Глава 1. КОГДА ЕСТЬ ВОЛЯ БОЖИЯ

В Грецию мы выехали незадолго до Великого поста ранней весной 1997 года. События, предшествовавшие этой поездке, складывались так необычно, что у меня не осталось ни малейшего сомнения в том, что она совершается не столько по нашему желанию, сколько по Божиему благословению и будет небесполезна для нашей духовной жизни.

Как и любому монаху, понимающему, чем является Афон для всего православного мира, мне давно хотелось побывать в этой удивительной монашеской стране - в уделе Пресвятой Богородицы. Однако несмотря на то, что моя мысль время от времени возвращалась к возможности посещения Афона, я никак не пытался опережать события и предпринимать какие-либо шаги прежде, чем увижу: есть ли на то воля Божия. И мой собственный жизненный опыт, и опыт, почерпнутый из книг великих подвижников, показывал, что монаху (да и не только монаху) нужно непременно научиться жить в русле Божественного промысла. Это вовсе не означает, как думают некоторые, что человек, ищущий воли Божией и ничего не желающий делать без Божиего благословения, добровольно превращает себя в робота. Нет! Создатель оставляет нам достаточно степеней свободы, чтобы реализовать себя в этом кратком и временном бытии. Но поскольку никто во вселенной не имеет абсолютной свободы, кроме Самого Создателя, не следует нам стремиться обладать тем, что не свойственно никому из сотворенных существ: ни Ангелам, ни человекам.