Молиться -- это значит находиться в том особом внутреннем состоянии, когда духовное начало в человеке входит в таинственное и непосредственное соприкосновение с Господом Богом и потусторонним невидимым миром. Состояние это возможно во всех внешних условиях. Но так как ему препятствует всё мирское, то наилучшим условием для молитвы надо считать уединение. Господь Иисус Христос Сам указал этот молитвенный путь. Он и один оставался для молитвы, уходя от народа и от учеников. Оставался и с учениками своими, уединяясь с ними от народа. По словам евангелиста Луки, "Он уходил в пустынные места и молился" (Лк. 5, 16). И евангелист Марк говорит: "Утром, встав весьма рано, вышел и удалился в пустынное место, и там молился" (Мк. 1, 35). Евангелист Лука говорит и об уединённой молитве совместно с учениками: "Он молился в уединённом месте, и ученики были с Ним" (Лк. 9, 18).

Уединение -- это внешне благоприятное условие для молитвы. Мирской шум мешает извне. Но есть препятствие внутреннее. Как бы внутренний шум. Этот шум создают в нас мирские привязанности и плотские страсти. Поэтому за основным делом монашества -- молитвой -- стоит внутренняя невидимая брань с соблазнами и связанные с этой борьбой добродетели: нестяжательность, самоотречение, бесстрастие. Монашество опытно проходило путь нестяжательности, самоотречения и бесстрастия и опытом же создавало совершенную молитвенную жизнь. Всё, что дало оно богослужебному уставу, и всё, что вылилось в форму "келейных правил", было не кабинетными измышлениями, а результатом великих молитвенных подвигов. Молитва наполняла собою почти всю жизнь монастыря. Она создавала истинное небо на земле. Монах жил в храме. И уходил оттуда лишь для тех или иных земных забот, которые нёс терпеливо, как нечто неизбежное для облеченного в земную оболочку человека. Но исполнение этих земных дел не успевало рассеять то, что наполняло душу в храме.

Потребность "непрестанно молиться" создала особый вид молитвенного подвига: делание молитвы Иисусовой: "Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешнаго". Эта молитва, явившаяся в Церкви, по преданию, со времен апостольских, которую творили раньше все верующие люди, стала впоследствии основанием молитвенной жизни монахов. Молитвенное устроение без этой молитвы сделалось для монаха просто невозможным. Она была у него постоянно и на устах, и в разуме, и в сердце. Она сопровождала его везде. Она восполняла молитву в Церкви, размягчая сердце и открывая его для усвоения богослужения, она заменяла ему храм, когда он шёл исполнять послушания и должен был заниматься земными своими делами. Она жила с ним в его келье, отгоняла тоску, саможаление, помыслы. Она собирала блуждающую мысль и рассеянные чувства, она была самым сильным оружием в борьбе со страстями, особенно при неизбежных соприкосновениях с миром.

Иисусова молитва давала возможность душе человеческой всё время чувствовать себя перед очами Божиими. Всё время в глубине сердца испытывать умиление от сознания безмерного к нам милосердия пострадавшего за грехи наши Господа Иисуса Христа, и сокрушение о грехах, и надежду на спасение. И всё это как одно общее чувство, которое поселялось в сердце, жило там постоянно даже тогда, когда не произносились слова молитвы, и защищало душу от скверны и соблазнов мира.

Молитва, как и всё в жизни духовной, имеет свой путь и свои ступени восхождения. Не всегда с безусловной полнотой даётся молитвенное состояние человеку. И здесь, как в нравственной жизни, многое зависит от усилий самого человека, но главное и совершенное -- от милости Божией, от благодати как дара Духа Святого. В жизни нравственной каждый добрый поступок есть уже нечто положительное на пути совершенствования, потому что за ним стоит доброе произволение. И в жизни молитвенной каждое молитвенное слово, хотя бы и одними устами произносимое, есть уже молитвенное деяние, потому что свидетельствует о желании молиться. И монастырь поэтому строго требовал соблюдения, хотя бы внешнего, молитвенного правила. Это не было требованием "буквы закона". В этом была великая мудрость. Буква молитвенного правила была необходимой ступенью, которую непременно проходили и самые великие подвижники. Правило было то, что требовалось ото всех. Дальнейшее восхождение по внутренним ступеням молитвенного совершенствования предоставлялось благодати Божией и подвигам каждого отдельного человека.

Итак, монашество, продолжая дело Спасителя, Его святых апостолов и первых христиан -- подвигом и благодатию Божией создало совершенную форму молитвенного устава и, опытно пройдя молитвенный путь, научало идти по нему всех ищущих спасения.

Второе дело монашества -- пост. Подвижники называют молитву и пост двумя крылами, без которых нельзя подняться над мирскою и страстною жизнью. Некоторые из них считали подвиг поста самым верным мерилом успешного прохождения духовного пути. Пост -- это подвиг, который направлен на борьбу с нашими страстями. За ним стоит добродетель бесстрастия. "Даждь кровь -- и приими Духа", -- говорит авва Лонгин, разумея под "кровью" все скорби подвижнического пути. Под постом надо разуметь не только воздержание в пище, но совокупность всех подвижнических средств в борьбе со страстями. Первая и основная ступень его -- воздержание от определённого состава пищи, её обилия и сладости, а дальнейшие ступени касаются внутренних задач: воздержания от всяких вообще скверн.

Церковный взгляд на это выражается словами: "Постимся постом приятным, благоугодным Господеви: истинный пост есть злых отчуждение, воздержание языка, ярости отложение, похотей отлучение, оглаголания, лжи и клятвопреступления. Сих оскудение пост истинный есть и благоприятный". Перейти сразу к такому посту, перешагнув первую ступень "постного устава", так же невозможно, как подняться сразу до умной молитвы, не пройдя первую ступень молитвы устной. Это не отвлечённое богословское утверждение, а истина, установленная подвижническим опытом, и все слова о том, что "лучше, чем не есть скоромного, -- не злиться, не обижать, не завидовать", -- пустые слова.

Духовная жизнь без поста невозможна. Эта истина, как и всё в монашеской жизни, не отвлечённо-богословская, а подвижническая, за которую заплачено кровью. Внешний устав не есть совершенный пост, и потому нельзя ограничиться им. Но внутренние высшие задачи поста невозможны без соблюдения внешнего постного устава.

И здесь, по человечеству Своему, Спаситель указал примером Своим значение поста, не вкушая пищи в течение 40 дней в пустыне, и апостолы молились с постом, и применяла пост вся древняя Церковь, и монашество, продолжая дело Спасителя, апостолов и первых христиан, создало подвижническим опытом своим совершенный постный устав как наилучший путь в достижении внутренних задач бесстрастия. Здесь молитва неотделима от поста, и пост неотделим от молитвы.

Переходим теперь к послушанию. Это главный фундамент монашества. По-монашески -- послушание выше поста и молитвы. На нём зиждется всё великое здание монастыря. Оно проникает собой каждое движение монашеской жизни, оно высшая вожделенная добродетель для каждого монаха. За послушанием стоит всё -- и молитва, и самоотречение, и бесстрастие, и смирение, и подвиг. Недаром святые отцы называют послушание добровольным мученичеством. И этот путь добровольного мученичества проходит каждый монах. Он отказывается от своей воли и вручает её игумену и духовному своему отцу. Он распинает свою волю, своё самолюбие, свою гордыню. Разум, желание, чувства -- всё отдаётся в послушание. Послушание -- это не согласие с авторитетным мнением и не подчинение из принципа, это внутренний отказ от всякого самостоятельного действия. Отказ не потому, что "надо слушаться, хотя и не согласен", а потому, что не может быть никакого "несогласия", -- ибо я ничего не знаю, а всё знает, что мне надлежит делать, духовный мой отец.

Неизвестный. Подожди. Но если духовник ошибается. Ведь он не Бог. Неужели надо исполнять и явно ошибочное или нелепое требование?

Духовник. Да, подвижники говорят, что надо исполнять даже такие требования, которые могут казаться послушнику противоречащими его спасению. И это истина. Ибо где критика, несогласие -- там есть своё знание, своя воля, своё решение, которое противопоставляется знанию, воле и решению старца, а истинный послушник ничего не знает, воли своей не имеет и решений у него никаких нет.

Неизвестный. А если старец будет требовать противного учению Церкви, если он отпадаёт от православия, тоже надо слушаться?