Требовал ли он от этой мирской девушки, чтобы она "сразу" отказалась от всего? Напротив, он и самую мысль о таком "немедленном" изменении жизни отгонял от неё как мысль вражескую. "Но вижу, ты желаешь, -- пишет ей старец, -- сбросив модные со шпорами башмаки и бальное платье, сию ж минуту сделаться святою, преподобною, сразу просветлеть. Нет, матушка, в деле духовном так не бывает. Тут на первом плане стоит терпение, за ним ещё терпение, и, наконец, всё это венчает опять-таки терпение" (иеросхим. Анатолий).

Вот голос истинного православия. Вот как старчество понимало процесс духовного перерождения человека, и это была не теория, а сама жизнь. Через пять лет после этих писем оптинский старец пишет той же девушке поздравление со вступлением на иноческий путь, в котором уже нет ничего ни о модных ботинках, ни о бальных платьях, а говорится: "Читай непременно каждый день Авву Дорофея или св. Иоанна Лествичника. В их книгах великая сокровищница уроков для духовной жизни. И если будешь идти указанным ими путём по силе твоей, -- верь, не погибнешь и наследуешь Царство вечное".

Неизвестный. Значит, вопрос переносится на внутреннее возрастание. Внешние ограничения -- это отчасти помощь для этого возрастания, отчасти -- следствие его?

Духовник. Совершенно верно.

Неизвестный. Что же содействует этому возрастанию в положительном, а не в ограничительном смысле?

Духовник. Я уже сказал тебе: покаяние, частое причащение. К этому надо прибавить молитву, пост и внутреннюю брань.

Неизвестный. Скажи об этом подробнее.

Духовник. Мы уже говорили с тобой о молитве и о посте, когда говорили о монашестве. Но теперь нам надлежит рассмотреть молитвенное делание применительно к вопросу, который поставил ты: что тебе даст молитва в оцерковлении твоей жизни и как тебе подойти к её научению?

Молитву называют "художеством духовным", и воистину -- это художество, требующее долгого и терпеливого научения. Молитва, как молитвенное настроение, бывает у всякого. Но иное дело -- стяжать молитву как постоянное и привычное духовное состояние. В молитве, как и вообще в жизни духовной, подвиги человеческие необходимы, но без благодати Божией они ничто. Путь молитвенный с особой полнотой раскрыт в творениях великих молитвенников и подвижников из древнейших времён. Следуя указаниям их, не собьёшься с дороги. Но многих смущает здесь особенность внешних условий, в которых протекает духовная жизнь в миру. Молитва, о которой говорится у святых отцов, была в уединении, в тиши, а не в ужасающей сутолоке современной жизни, и дело молитвы в миру начинает казаться невозможным. Да, несомненно, есть свои трудности, зависящие от особенностей этих внешних условий. Но молитва в миру и возможна, и необходима, потому что без неё нельзя создать невидимый монастырь, потому что она ограждает и утверждает духовную жизнь: твоя комната не станет келией, пока не будет в ней молитвы, и ты в шумном городе не будешь чувствовать себя как за монастырской стеной, пока молитва не вселится в твоё сердце.

Учиться молитве, прожив без молитвы почти всю свою жизнь, -- это дело особенно трудное, потому что приходится человеку как бы учиться ходить, чувствуя себя взрослым. Но это чувство не должно смущать. Как может младенец в вере, едва начинающий жить духовной жизнью, сразу пойти, как взрослый, по пути молитвенного делания! Конечно, ему надо поучиться. Молитва -- это то, что в жизни твоей "не от мира сего". И потому, как только ты начнёшь молиться, мир станет для тебя внешним. Молитва и всё в душе твоей, что связано с ней, это будет одно. А мир со всеми мирскими делами -- это другое. И чем глубже ты будешь отдаваться молитве, тем глубже будет проходить грань между твоею внутреннею жизнью и миром, тем выше и непроницаемей будут подыматься стены незримого монастыря.

Неизвестный. Но я даже представить себе не могу, как взяться за это дело. Как молиться? Прочитывать молитвы, которые знаешь? Но уложится ли в эти чужие славянские слова то, что явится в душе, похожее на молитву. Или, может быть, надо молиться своими словами? Но как с такими реальными и житейскими словами обращаться к Богу, бытие Которого готов признать, но Которого ещё совершенно не научился чувствовать. Может быть, надо воображать Его образно и делать более реальным при помощи воображения? Разъясни мне всё это.

Духовник. Молиться надо начинать, не мудрствуя и не задаваясь вопросом, как всё это будет. Не надо усложнять дело никакими вопросами "от разума", который первый в нас самочинник и, развращённый мирским своеволием, непременно будет нагромождать один вопрос на другой. Старайся не слушать его. Скажи себе, что будешь молиться, как Церковь учит. Что это -- обязанность твоя перед Богом. Выйдет, не выйдет, а своё делать будешь. И непременно имей келейное правило. Самое малое, начиная хотя бы с нескольких молитв. Чтобы от слова перейти к делу. Этот переход будет такой переменой в твоей жизни, что ты и представить себе не можешь. Человек молящийся и немолящийся -- это люди двух разных миров. Молитва вначале даст тебе прежде всего это основное чувство, что ты "по эту сторону", в Церкви, на узкой дороге, в ином Царстве, а не с ними, там, по другую сторону, в царстве во зле лежащего мира. Молясь, ничего особенного не жди и решительно ничем не смущайся, и никакими особенными задачами не задавайся, чувствуй себя младенцем, который ещё ходить не умеет. Где ему рассуждать да разными вопросами задаваться. Тебе бы лишь на ногах устоять да несколько шагов сделать. Ты их и делай: старайся не отвлекаться от слов молитвы по сторонам, а отвлечёшься -- назад возвращайся. Прочти молитву, которую знаешь, спокойно. Перекрестись. И начиная, положи земной поклон. Кончая, тоже. Станет на душе хорошо -- слава Богу. Останешься как бы ничего не чувствующим -- не смущайся. Никаких особых переживаний сам в себе не вызывай, но и возникающее не отгоняй. Всё предоставь Господу. Может быть, сразу ощутишь тяжёлое состояние раздвоения: начнёшь со стороны смотреть на себя -- и странно, и смешно покажется, что стоишь и молитву читаешь, и крестишься, и поклоны кладешь. Это мир через тебя на твою душу смотреть будет, что она к новой жизни пробуждается. А в тебе "мира" больше, чем "духовной жизни", вот и покажется тебе, что "ты" весь смотришь на какие-то "случайные" и "странные" поступки, которые словно и не твои. Оставь "его". Пусть смотрит -- ты делай своё дело. Ибо дело твоё великое и истинное. Понемногу войдёшь в слова молитвы. Ведь они не от головы созданы, а от жизни. За ними стоит подвиг, сокрушение о грехах, борьба со страстями, вера, надежда, любовь, благодатное озарение, жизнь о Духе Святе. Боишься, что в эти слова не уложатся твои чувствования? Да в них весь мир уложится -- не только твои душевные состояния. Лишь бы душа твоя соединилась с теми чувствованиями, которые стоят за словами святых молитв. Но если ощутишь некую потребность и свои слова от сердца сказать Господу -- и этому не препятствуй. Дополни ими своё молитвенное правило.

Никогда не старайся воображать и образно представлять тех, кому молишься, ни Господа Иисуса Христа, ни Его Пречистую Матерь, ни силы бесплотные, ни угодников Божиих. Образное представление при молитве -- бесовское искушение, которое угрожает человеку духовной гибелью.

Неизвестный. Но должен же я как-нибудь представлять себе, кому молюсь. Ведь это же для меня не пустое место.