Неизвестный. Но как трудно перенести твои слова, так сказать, на реальную почву, то есть с умственного согласия на действительное чувствование.

Духовник. Это может быть только внутренний опыт, его нельзя получить с чужих слов.

Неизвестный. Но всё же я хотел бы услышать от тебя об этом опыте.

Духовник. Ощущать Церковь -- это значит испытывать то блаженство, которое открыто нам в обетовании, но которое начинается здесь. И как бы ни страшило тебя сознание соделанных тобой прегрешений, как бы ни была преступна и грязна твоя жизнь, каким бы окаянным ни сознавал ты себя перед Богом, сознание, что и ты причащаешься Единого Хлеба, что и ты своей верой, покаянием, молитвой, каждой живой частью своего сердца и не угасшей искрой своей совести, каждым не заглохшим в тебе добрым движением души -- по величайшему к тебе милосердию Божию составляешь частицу таинственного светлого Тела Христова, наполняет тебя всегда чувством благоговейного восторга и радостного умиления. В тебе всегда, где-то в самой глубине сердца, трепетно ощущается чувство надежды, что и тебя простит за все Господь и даёт тебе быть хотя бы и самою последнею частицею православной Церкви. Какие бы скорби ни посещали тебя, в какое униженное состояние ни ставила бы тебя жизнь -- ты всегда чувствуешь себя победителем, ибо ты всегда переживаешь ту победу и славу Церкви Христовой, которая обещана и которая видится очами веры. В мире ты не одинокий странник. Ты всегда ощущаешь ту полноту любви, которая тебя объемлет, соединяет с собой и не даёт тебе оторваться и окончательно упасть в окружающий смрад мирской жизни. Ты дерзнёшь молиться о всём мире, а не только о себе, потому что ты молишься в Церкви, и ты не столько просишь, сколько славословишь Господа, потому что твои личные нужды кажутся такими ничтожными перед этой радостью и общим торжеством. По-иному видишь ты и самый вещественный мир, ибо и его нетленная основа, как новое небо, новая земля, объемлется святою Церковью.

Чувствовать Церковь -- значит чувствовать полноту жизни, покой от созерцания Истины, радость от надежды спасения и постоянное, всё освящающее, всё очищающее действие Божественной Любви. Войди в Церковь с открытым сердцем, и если Господу угодно, всё это будет тебе дано.

Неизвестный. Может быть, это и так.

Духовник. Сделаться верующим человеком и остаться вне Церкви -- это всё равно что испытать жажду, видеть перед собою прозрачный сосуд с чистой водой и не захотеть поднять руку, чтобы взять его и поднести к своим губам.

Неизвестный. По-видимому, ты прав. Я ещё не могу назвать себя верующим, но уже чувствую нечто похожее на то, о чём ты говоришь. Только разве можно сказать: не хочу, не могу?

Духовник. Нет, именно не хочешь, хотя и кажется тебе иное. Ты хочешь лишь одним краешком своего существа, а надо захотеть всем существом своим. Великое счастье иметь веру. Но каким словом выразить то, что даёт чувствование Церкви?

Неизвестный. Да, я понимаю тебя. И, может быть, без таинств, то есть сверхъестественных сил, это действительно нечто отвлечённое, какая-то прекрасная, но недосягаемая мечта.

Духовник. Совершенно верно.

Неизвестный. Видишь, как трудно так называемому "образованному человеку" делать каждый шаг на этом пути. Опять у меня вопросы. Опять препятствия.

Духовник. А именно?

Неизвестный. Да вот, относительно таинств. Для меня много здесь неприемлемого и непонятного.