А пока он отдавался астрономии, семейная его жизнь ломалась.

Он тогда служил на железной дороге, проходил стаж; ездил и кочегаром, и машинистом, готовясь к службе движения. Как раз в ту пору началась железнодорожная горячка, инженерами дорожили, и ему открывалась блестящая дорога. И вот, когда он трясся на паровозе и подкидывал дрова в топку или вглядывался в звездами засыпанное небо и в мыслях его пылали "пути небесные", строго закономерные для него, как пара блестевших рельсов, - семейная его жизнь сгорела.

Вернувшись как-то домой раньше обещанного часа, он увидел это с такой оголенной ясностью, что, не сказав ни слова, - чего ему это стоило! - решительно повернулся и как был в промасленной блузе машиниста, так и ушел из дома: здесь ему делать нечего. Снял комнату и послал за вещами и книгами. У него уже было двое детей, погодки. Он написал родителям жены, прося позаботиться о детях, - старики Вейденгаммеры уже померли. Родители пробовали мирить, приводили детей, чтобы тронуть "каменное сердце", но он остался неумолим. Жена требовала на содержание и отказалась принять на себя вину. Он даже не ответил, и она написала ему в насмешку: "Никакой вины, а просто закон отбора". Он написал на ее записке "Потаскушка" и отослал. Тем семейная жизнь и завершилась. Он давал детям на воспитание, но потребовал, чтобы жили они у бабушки, и иногда приезжал их поцеловать.

Вскоре он занял видное место на дороге, но скромной жизни не изменил: жил замкнуто, редко даже бывал в театре, - "жил монахом" - и все свободное время отдавал своим чертежам и книгам.

- И вот, - рассказывал он, - что-то мне стало проясняться. Я видел с и л ы, направляющие движение тел небесных, разлагал их и складывал, находил точки, откуда они исходят, прокладывал на чертежах силы главнейшего порядка и видел ясно, что эти новые силы предполагают наличие новых сил. Но и этот новый порядок сил одним словом, открывались новые силы еще еще и эти новые, назовем их "еще-силы", необходимо было сложить и свести к единой. Хорошо-с. Но тогда к чему ее-то свести, эту единую?.. И откуда она, этот абсолют, этот исток-сила? Этот исток-сила не объясним никакими гипотезами натурального порядка. А раз так, тогда все законы механики летят как пыль! Становилось мне все ясней, что тут наше мышление, наши законы-силы оказываются - перед небом! - ку-уцыми. Или же тут особая сверхмеханика, которая в моей голове не умещается. Тут для меня тупик, бездонность Непознаваемого, с прописной "Н", - н е знаю, н е понимаю, н е принимаю, наконец! Все гипотезы разлетелись как мыльные пузыри. Но как-то мелькнуло мне, озарило и ослепило, как молнией, что я узнаю, увижу не глазами, не мыслью, а за-глазами, за-мыслью понимаете, что я хочу сказать?.. - что я найду доказательство особой, как бы вне-пространственно-материальной силы, и тогда станет ясно до осязаемости, что все наши формулы, гипотезы и системы тут - ничто, ошибка приготовишки, сплошное и смехотворное вранье, все эти "законы" - для Беспредельного - чистейшая чепуха. И удивительно что еще? Да то, что называется "по Сеньке и шапка": как еще из всей этой чепухи что-то еще мы получаем, какие-то все-таки законцы, и законцы относительно даже верны, в пределах приготовительного класса.

Как-то ранней весной, когда уже таял снег и громыхали извозчики, он засиделся за чертежами, докурился до одури. Взглянул на часы - час ночи. Он открыл форточку, чтобы освежиться, и у него закружилась голова. Это прошло сейчас же, и взгляд его обратился к небу. Черная мартовская ночь, небо пылало звездами. Таких ярких, хрустально-ярких, он еще никогда не видел. Он долго смотрел на них, за них, в черную пустоту провалов.

- И такую страшную почувствовал я тоску, - рассказывал он, - такую беспомощность ребячью перед этим бездонным н е п о н я т н ы м, перед этим Источником всего: сил, путей, движений!..

Черно-синие бархатные провалы перемежались седыми пятнами, звездным дымом, дыханьем звездным, - мириадами солнечных систем. Он беспомощно обводил глазами ночное небо, в глазах наплывали слезы, и ему вдруг открылось

- Трудно передать словами, что тут случилось со мной, - рассказывал Виктор Алексеевич. - Прошло лет тридцать, но я как сейчас вижу: все дрогнуло, все небо, со всеми звездами, вспыхнуло взрывами огней, как космический фейерверк, и я увидал бездонность нет, не бездонность, а будто все небо разломилось, разодралось, как сверкающая бескрайняя завеса, осыпанная пылающими мирами, и там, в открывшейся пустоте, в не постижимой мыслью бездонной глыби - крохотный, тихий, постный какой-то огоннек, булавочная головка света, чутошный-чутошный проколик! И в неопределимый миг, в микромиг не умом, я постиг, в чем-то каким-то ну, душевным, что ли, вот отсюда идущим чувством?.. - показал он на сердце, - что исследовать надо там, та-ам, в этом проколике.но - и это самое оглушающее! - и там-то опять на-ча-ло, начало только, - все такое же, как и это, только что разломившееся небо! Меня ослепило, оглушило, опалило, как в откровении: дальше уже н е л ь з я, дальше - конец человеческого, предел.

Это был обморок, от переутомления, от перенапряжения мысли и зрения, может быть - от чрезмерного куренья, от дохнувшей в него весенней ночи. Он увидал себя на полу, лицом в полуосвещенный потолок. В открытую форточку вливался холодный воздух. Он поднялся, совсем разбитый, и поглядел в небо с неопределимо тревожным чувством. Звезд уже не было: так, кое-где, мерцали, в сквозистой ватке наплывающих облаков. Все было обыкновенное, ночное.

Это был обморок, продолжавшийся очень долго: часы показывали половину второго.

После он вспоминал, что в блеске раздавшегося неба огненно перед ним мелькали какие-то незнакомые "кривые", ж и в ы е, друг друга секущие параболы новые "пути солнца", - новые чертежи небесной его механики. Тут не было ничего чудесного, конечно, рассуждал он тогда, а просто-отражение света в мыслях: мыслители видят свои мысли, астрономы - "пути планет", и он, инженер-механик и астроном-механик, мог увидеть небесные чертежи - "пути". Но и еще, иное, увидел он: "бездонную бездну бездн" - иначе и не назвать. И в этом - еще, другое, до осязания внятное всем существом его: тот огонек-проколик, "точку точек", - так в нем определилось, - "предел человеческих пределов, конец, бессилие".

- Со всяким подобное случалось, только без вывода, без "последней точки", - рассказывал Виктор Алексеевич. - Вы лежите на стогу в поле, ночью, и загляделись в небо. И вдруг звезды зареяли, заполошились, и вы летите в бездонное сверканье. Но что же вышло, какой итог? Я почувствовал пустоту, тщету. И раньше сомнения бывали, но тут я понял, что я ограблен, что я перед э т и м как слепой крот, как эта пепельница! что мои силы, что силы всех Ньютонов, Лапласов, всех гениев, всех веков, до скончания всех веков, - ну, как окурок этот!.. - перед этим "проколиком", перед этой булавочной головкой-точкой! Мы дойдем до седьмого неба, выверим и начертим все пути и движения всех допредельных звезд, вычислим исчислимое, и все же- пепельница, и только. В отношении Тайны, или, как я теперь говорю благоговейно, - Господа-Вседержителя. Вседержителя! Это вот прежнего моего, что я найти-то тщился, занести на свои "скрижали", - Источника сил, из Которого истекает Всё. Я почувствовал, что ограблен, Вот подите же, кем-то ограблен! протест! Я, окурок, - тогда-то! - не благоговею, а проклинаю, готов разодрать сверкающее небо, будто оно ограбило. Не благодарю за то, что было мне откровение, - было мне откровение, я знаю! - а плюю в это небо, до обморока плюю. Теперь я понимаю, что и обморок мой случился не от чего-то, а от этого "оскорбления", когда я в один микромиг постиг, что дальше - н е л ь з я, конец. И почувствовал пустоту и тоску такую, будтo сердце мое сгорело и там, в опаленной пустоте, только пепел пересыпается. Нет, не сердце сгорело: сердце этой тоской горело, а сгорело вот это - показал он на лоб, - чудеснейший инструмент, которым я постигал, силился постигать сверх - все.

После открывшегося ему комната показалась такой давящей, будто закрыли его в гробу и ему не хватает воздуху. Он забегал по ней, как в клетке, увидал синеющие кальки с путанными на них "путями неба", хотел сорвать со стены и растоптать, и почувствовал приступ сердца - "будто бы раскаленными тисками". Подумал: "Конец? не страшно".