Стало смеркаться, Дариньке стало скучно, и она попросила старушку сходить за Марфой Никитишной, просвирней: просвирня умела хорошо рассказывать и знала разные старинные стишки и песни. Сидела и мечтала в сумерках, вспоминала, как ездили в театр, все хотела вспомнить стишки, которые ей шепнул тогда Вагаев, что-то такое про любовь? Помнила начало только; Любви все возрасты подвластны А как же дальше? Помнила, что стишки были из Онегина, про которого ей читал во время ее болезни Виктор Алексеевич. Она отыскала книжку в знакомом переплете, красное с золотом, с пятном от пролитого лекарства, - это она запомнила, - нашла Онегина и стала искать стишки. Стишков было очень много, одни стишки, но про любовь все не находилось. Встретила Письмо Татьяны к Онегину, вспомнила, что было интересно, и зачиталась. Несколько раз взволнованно перечитала:

Ты чуть вошел, я вмиг узнала,

Вся обомлела, запылала,

И в мыслях молвила: Вот он!

И потом дальше:

Кто ты: мой ангел ли хранитель,

Или коварный искуситель?

Мои сомнения разреши.

Пришла просвирня, но теперь было не до нее, Даринька напоила ее чаем с тянучками, - она их и сама любила, - сказала, что очень устала что-то, - и это была правда, - замкнулась в спальне, прилегла и стала читать дальше. Многого не понимала, но было очень-очень интересно, сказать нельзя, как интересно! Наконец, уже глубокой ночью, ей попалось:

Любви все возрасты покорны:

Но юным, девственным сердцам,

Ее порывы благотворны,

Как бури вешние полям.

Заложила бумажкой на странице. Дальше ее захватило еще больше:

Сомненья нет: увы! Евгений

В Татьяну как дитя влюблен.

Замирая от счастья, от тоски, читала и читала:

К ее крыльцу, к стеклянным сеням

Он подъезжает каждый день;

За ней он гонится как тень.

И плакала, читая стишки, напоминавшие ей про матушку:

Где нынче крест и тень ветвей

Над бедной нянею моей

Даринька перекрестилась на икону Казанской - благословение матушки Агнии, и с ужасом увидала, что опять не оправила лампадку. Оправляла, а слезы текли, и она утирала их рукавом, не зная, о чем плачет: мешались в ее сердце боли.

Я вас люблю - к чему лукавить?

Но я другому отдана;

Я буду век ему верна.

Читала долго, пока не погасла лампа.