Через полтора года Макарий все же покинул Стародубье. Когда часть братии оклеветала настоятеля монастыря отца Никандра и тот был отдан под суд, Макарий не вынес тяжких сцен, свидетелем которых стал. По благословению Синода тридцатилетний искатель монашества отправился на Афон. 15 апреля 1857 года Макарий был принят в число братии Афонского Русского Пантелеимонова монастыря, а через год пострижен в рясофор с переименованием в Мелетия. Духовником монастыря в те годы был отец Иероним (Соломенцов), к которому инок Мелетий относился с любовью и благоговением. Не без влияния знаменитых "Писем Святогорца к друзьям своим о Святой Горе Афонской", а также "Сказания о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле..." инока Парфения (Аггеева), он пишет в эти годы "Письма к друзьям с Афонской Горы..."

В 1860 году Мелетий вместе с иеромонахом Макарием по поручению своей обители приезжает в Россию. В Петербурге иноки издают в пользу Пантелеимонова монастыря две книги об Афоне{17} и упомянутые "Письма к друзьям с Афонской Горы..." Собирая пожертвования на нужды монастыря, Мелетий в 1862 году совершил путешествие от Москвы до Иркутска (позднее по подобному же маршруту он отправит героя своей книги). Вернувшись в 1866 году на Афон, Мелетий тяжело заболел. 29 октября 1866 года перед лицом смерти он был пострижен в малую схиму с переименованием в Михаила. Как я полагаю, в пределах следующих полутора лет (1867 - первая половина 1868 г.) он пишет вторую свою книгу - "Искатель непрестанной молитвы", заставляющую вновь вспомнить "Сказание о странствии и путешествии..." Парфения (Аггеева). Здесь уместно сказать, что отец Михаил был лично знаком с отцом Парфением{18}, а состоялось их знакомство, по-видимому, в Московской епархии во время шестилетнего пребывания инока Мелетия в России.

Свидетельство о том, что отец Михаил, выздоравливая, писал в своей келии, сохранил его дневник{19}. Примечательно, что в "Искателе непрестанной молитвы" (насколько можно судить о первоначальном тексте) получил развитие стиль лучших страниц "Писем к друзьям с Афонской Горы...".

* * *

Из писем преподобного Амвросия Оптинского к монахине Леониде (Фризель), казначее Спасо-Влахернского монастыря Московской епархии, известно, что от нее в конце 1879 года Амвросий получил список "Искателя непрестанной молитвы", с которого в свою очередь была сделана копия для оптинского старца{20}. В 1992 году в N 27 парижского журнала "Символ" был опубликован текст оптинского списка. Он несколько отличается от общеизвестных "Откровенных рассказов странника", хотя не адекватен, по-видимому, и авторскому варианту книги, занимая некое промежуточное положение между ними{21}.

В издании 1992 года для нас имеют большое значение даты четырех "рассказов", отсутствующие во всех прочих изданиях "Рассказов странника". Беседы происходят 6, 13, 20 и 23 декабря 1859-года (в день святителя Николая Чудотворца, в неделю Праотец, неделю Отец и в канун Рождественского сочельника). Автор особо подчеркивает, что в конце книги ее герою тридцать три года. Нетрудно рассчитать даты жизни странника. Он оказывается сверстником отца Михаила! Более того, решающие переломы в их судьбах хронологически совпадают. Рождается герой "Рассказов странника", как и их автор, в 1826 году, а в 1844, через год после женитьбы, теряет в огне дедовский дом и все имущество. Отец Михаил, тогда еще Макарий Козлов, в 1844 году переживает острый духовный кризис, на несколько месяцев уходит из дома. В 1846 году умирает жена героя "Рассказов странника", и он отправляется в свои скитания. Второй акт духовного кризиса Макария, навсегда оторвавший его от сообщества старообрядцев и приведший в Православную Российскую Церковь, также приходится на 1846 год. Эти совпадения не кажутся случайными.

Остановлюсь еще на одном календарном наблюдении над текстом "Рассказов странника", связанным с биографией отца Михаила. Книга начинается с того, что странник слышит за Литургией слово апостола о молитве: "Однажды (это было в 24-ю неделю после Троицына дня) пришел я в церковь к обедне помолиться. Читали Апостол из Послания к Солунянам, зачало 273, в котором сказано:непрестанно молитеся"{22}. Но "рядовое" апостольское чтение 24-го воскресения ("недели") по Пятидесятнице вовсе не из 1 Послания к Фессалоникийцам (слав.: Солунянам), но из второй главы Послания к Ефесянам (221 зачало). Апостольские слова, переменившие жизнь странника (1Фес.5:16), читаются в субботу 31 седмицы по Пятидесятнице{23}.

Эта "ошибка" объясняется, как я полагаю, следующим образом. В 1866 году, когда инок Мелетий заболел и принял постриг в малую схиму, 24 неделя по Пятидесятнице приходилась на 30 октября{24}. Пострижен отец Михаил был 29 октября перед ранней Литургией... Мы вновь видим отождествление отцом Михаилом себя и героя своей книги. Если жизнь вчерашнего Мелетия, сегодняшнего Михаила меняется в 24-ю неделю по Пятидесятнице, то и жизнь странника должна измениться в тот же день. И отец Михаил сознательно вставляет в богослужение этого воскресения то апостольское чтение, которое является смысловой осью "Рассказов странника".

Существенно, что день, с которого начинается действие книги, отец Михаил пережил тоже как начало - начало новой, дарованной ему по милости Божьей жизни. В дневнике он делает запись: "теперь предлежит мне великий подвиг, чтобы в это время, для меня Богом отсроченное, принести достойные плоды покаяния за бесчисленные и тяжкие мои грехи, которые я соделал во всей прошедшей моей жизни. Человеколюбче Господи, помози мне, немощному!"{25}

* * *

Рукопись книги ее издатель отец Паисий (Федоров), тогда иеромонах Саровской пустыни, переписал во время своего пребывания на Афоне (16 июня - 3 ноября 1867 г., 14 августа 1868 - 25 апреля 1869 г.); во всяком случае, так утверждает анонимное вступление к третьему изданию "Рассказов странника": "Рассказы эти списаны на Афоне покойным настоятелем Черемисского монастыря игуменом Паисием у одного старца схимника и потом по желанию многих, читавших их в рукописи, были им напечатаны. Кто же их составитель, неизвестно"{26}.

Отец Паисий опубликовал свой путевой дневник, но о знакомстве с рукописью "Искателя непрестанной молитвы" мы не находим там ни слова. Впрочем, для нашей темы небезынтересна следующая запись: "24 сентября [1868 г. - И.Б.] служил раннюю Литургию в храме Архистратига Михаила, после которой был у меня схимонах Михаил, обратившийся из раскольников и удалившийся спасаться на Афон"{27}. У нас нет оснований сомневаться,тот лимонах Михаил посетил отца Паисия. "Раскольническое прошлое" отца Михаила оборачивалось подозрительностью и даже открытой неприязнью, которую питали по отношению к нему некоторые насельники обители{28}, и это убеждает в том, что кроме отца Михаила и второго духовника братии отца Макария (Сушкина), в Пантелеимоновом монастыре было не так уж много монахов из старообрядцев...

Списки книги отца Михаила расходились в 1870-е годы по России. В уже упоминавшемся письме преподобного Амвросия к монахине Леониде от 7 ноября 1879 года читаем: "...пишешь, что тебе попалась в руки рукопись, где указывается простой способ, как проходил молитву Иисусову устную, умную и сердечную какой-то Орловской губернии крестьянин, наученный этому каким-то неизвестным старцем. Пишешь, что рукопись или записка этого крестьянина заканчивается 1859 годом. Незадолго перед этим временем мы слышали от покойного нашего старца батюшки отца Макария, что к нему приходил один мирянин, имевший такую высокую степень духовной молитвы, что батюшка отец Макарий недоумевал, что и отвечать ему, когда мирянин, ради получения совета, рассказывал старцу нашему разные состояния молитвы; и батюшка отец Макарий мог ему только сказать: "держитесь смирения, держитесь смирения". И после с удивлением нам об этом говорил. Я тогда это относил к Орловскому купцу Немытову, который был великий молитвенник, а теперь думаю, что может быть это был тот мирянин, о котором ты пишешь. После сороковых годов [в] Орловской губернии в Брянском монастыре жил Афонский схимонах Афанасий, проходивший умную и сердечную молитву. А еще ранее в Курской и Орловской губернии в разных монастырях жил иеросхимонах Василий, называвший себя бродягою, который учил многих прохождению молитвы Иисусовой, желавших этому учиться. Насколько сам он предуспел в этой молитве, это доказывалось тем, что цвет лица его и по смерти не изменился, а лицо его оставалось красновато, как у живого.

Когда напишется рукопись, пришли мне ее. Хотя и стыдно мне читать такие вещи, потому что нахожусь во всегдашней и беспрестанной молве и развлечении с людьми, но для самоукорения и сведения полезно почитать эту рукопись"{29}.