и часами. Я лежал на животе, рисовал или просто сидел и слушал. И она умела

читать: во-первых, она читала красиво и хорошо, во-вторых, она умела сделать

паузу в те моменты, когда надо было дать время как-то отреагировать;

периодически она переставала читать, мы ходили гулять, и она затевала

разговоры, о чем мы читали: нравственные оценки, чтобы это дошло до меня не как

развлечение, а как вклад, и это было очень ценно, я думаю.

В 1920году мы начали двигаться из Персии вон: перемена правительства,

передача посольства и так далее. Отец остался, а мать, бабушка и я, мы

пустились в дорогу куда-то на Запад. У нас был дипломатический паспорт на

Англию, куда мы так никогда и не доехали; вернее, доехали, но уже значительно

позже, в 1949году. Отчасти верхом, отчасти в коляске мы проехали по

северу Персии глубокой зимой, под конвоем разбойников, потому что это было

самое верное дело. В Персии в то время можно было ездить под охраной или

разбойников, или персидских солдат. И самое неверное дело был конвой персидских

солдат, потому что они непременно вас ограбят, но на них жаловаться невозможно:

«Мы и не думали их грабить! Мы же их защищали! Кто-то на них напал, но мы не

знаем— наверное, переодетые!» Если показывались разбойники, конвой сразу

исчезал: зачем же солдаты будут драться, рисковать жизнью, чтобы их еще самих

ограбили?! А с разбойниками было гораздо вернее: они либо охраняли вас, либо

просто грабили.

Ну вот, под конвоем разбойников мы и проехали весь север Персии, перевалили

через Курдистан, сели на баржу, проехали мимо земного рая: еще вплоть до второй

мировой войны там показывали земной рай и дерево добра и зла— там, где

Тигр и Евфрат соединяются. Это замечательная картина: Евфрат широкий, синий, а

Тигр быстрый, и воды его красные, и он врезается в Евфрат, и несколько сот

метров еще видно в синих водах Евфрата струю красных вод Тигра. И вот там

довольно большая поляна в лесу, и посреди поляны огражденное решеточкой

маленькое иссохшее деревце: вы же понимаете, что оно, конечно, высохло с тех