ехал на поезде в школу и просто в поезде к людям обращался, ко взрослым: вы

читали Евангелие? вы знаете, что там есть? Я уж не говорю о товарищах в школе,

которые претерпели от меня многое.

Второе— я начал молиться: меня никто не учил, и я занялся

экспериментами, я просто становился на колени и молился, как умел. Потом мне

попался учебный часослов, я начал учиться читать по-славянски и вычитывал

службу— это занимало около восьми часов в день, я бы сказал, но я недолго

это делал, потому что жизнь не дала. К тому времени я уже поступил в

университет, и было невозможно учиться полным ходом в университете— и

это. Но тогда я службы заучивал наизусть, а так как я ходил в университет и в

больницу на практику пешком, то успевал вычитывать утреню по дороге туда,

вычитывать часы на обратном пути, причем я не стремился вычитывать, просто это

было для меня высшим наслаждением, и я это читал. Потом отец Михаил Бельский

дал мне ключ от нашей церковки на улице Монтань-Сент-Женевьев, так что я мог

заходить туда в любое время, но это было сложно. И по вечерам я молился

долго— ну, просто потому, что я очень медлительный, у меня техника

молитвы была очень медлительная. Я вычитывал вечернее правило, можно сказать,

три раза: прочитывал каждую фразу, молчал, прочитывал второй раз с земным

поклоном, молчал и вычитывал для окончательного восприятия— и так все

правило. Все это вместе взятое занимало около двух часов с половиной, что было

не всегда легко и удобно, но очень питательно и насладительно, потому что тогда

доходит, когда ты всем телом должен отозваться: Господи, помилуй!—

скажешь с ясным сознанием, потом скажешь с земным поклоном, потом встанешь и

скажешь уже, чтобы запечатлеть, и так одну вещь за другой. Из этого у меня

выросло чувство, что это— жизнь: пока я молюсь— я живу, вне этого

есть какой-то изъян, чего-то не хватает. И жития святых читал по Четьям-Минеям просто

страницу за страницей, пока не прочитал все. В первые годы я очень был увлечен

житиями и высказываниями отцов пустыни, которые для меня и сейчас гораздо