так, чтобы смерть могла прийти в любой момент и встретить нас на гребне волны,

а не на ее спаде, так, чтобы наши последние слова не были пустыми и наше

последнее движение не было легкомысленным жестом. Те из нас, кому случилось

жить какое-то время с умирающим человеком, с человеком, который осознавал, как

и мы, приближение смерти, вероятно, поняли, что присутствие смерти может

означать для взаимных отношений. Оно означает, что каждое слово должно

содержать все благоговение, всю красоту, всю гармонию и любовь, которые как бы

спали в этих отношениях. Оно означает, что нет ничего слишком мелкого, потому

что все, как бы ни было оно мало, может быть выражением любви или ее

отрицанием.

Личные воспоминания: смерть матери

Моя мать три года умирала от рака. Ее оперировали— и неуспешно. Доктор

сообщил мне это и добавил: «Но, конечно, вы ничего не скажете своей матери». Я ответил:

«Конечно, скажу». Помню, я пришел к ней и сказал, что доктор звонил и сообщил,

что операция не удалась. Мы помолчали, а потом моя мать сказала: «Значит, я

умру». И я ответил: «Да». И затем мы остались вместе в полном молчании, общаясь

без слов. Мне кажется, мы ничего не «обдумывали». Мы стояли перед лицом

чего-то, что вошло в жизнь и все в ней перевернуло. Это не был призрак, это не

было зло, ужас. Это было нечто окончательное, что нам предстояло встретить, еще

не зная, чем оно скажется. Мы оставались вместе и молча так долго, как того

требовали наши чувства. А затем жизнь пошла дальше.

Но в результате случились две вещи. Одна— то, что ни в какой момент

моя мать или я сам не были замурованы в ложь, не должны были играть, не

остались без помощи. Никогда мне не требовалось входить в комнату матери с

улыбкой, в которой была бы ложь, или с неправдивыми словами. Ни в какой момент

нам не пришлось притворяться, будто жизнь побеждает, будто смерть, болезнь

отступают, будто положение лучше, чем оно есть на самом деле, когда оба мы

знаем, что это неправда. Ни в какой момент мы не были лишены взаимной