Metropolitan Anthony of Sourozh. Transaction
время. И тут я хочу дать пример.
В начале войны я был хирургом в полевом госпитале, и в моем отделении умирал
молодой солдат. Я его, конечно, посещал днем, а в какой-то вечер подошел,
взглянул на него, и мне стало ясно, что он не жилец. Я его спросил: «Ну, как ты
себя чувствуешь?» Он на меня взглянул глубоко, спокойно (он был крестьянин,
поэтому в нем была такая тишина полей, тишина лесов, тишина неспешной жизни) и
сказал: «Я сегодня ночью умру». Я ответил: «Да, сегодня ты умрешь. Тебе
страшно?» —«Умирать мне не страшно, но мне так жалко, что я умру
совершенно один. Умирал бы я дома— при мне были бы и жена, и мать, и
дети, и соседи, а здесь никого нет». Я говорю: «Нет, неправда,— я с тобой
посижу». —«Ты не можешь просидеть со мной целую ночь». —«Отлично
могу!» Он подумал, сказал еще: «Знаешь, даже если ты будешь здесь сидеть, пока
мы разговариваем, я буду сознавать твое присутствие, а в какой-то момент я тебя
потеряю и уйду в это страшное одиночество в момент, когда страшнее всего—
умирать». Я ответил: «Нет, не так. Я с тобой рядом сяду. Сначала мы будем
разговаривать, ты мне будешь рассказывать о своей деревне, дашь мне адрес своей
жены. Я ей напишу, когда ты умрешь, если случится, навещу после войны. А потом
ты начнешь слабеть, и тебе будет уже невозможно говорить, но ты сможешь на меня
смотреть. К тому времени я тебя за руку возьму. Ты сначала будешь открывать
глаза и видеть меня, потом закроешь глаза и уже меня видеть не сможешь, уже не
будет сил открывать их, но ты будешь чувствовать мою руку в своей руке или свою
руку в моей. Постепенно ты будешь удаляться, и я это буду чувствовать, и
периодически буду пожимать твою руку, чтобы ты чувствовал, что я не ушел, я
здесь. В какой-то момент ты на мое пожатие руки ответить не сможешь, потому что
тебя здесь уже не будет. Твоя рука меня отпустит, я буду знать, что ты
скончался. Но ты будешь знать, что до последней минуты не был один». И так и
случилось.
Это один из целого ряда примеров. Я сидел, как правило, с каждым умирающим в