- Слушаю.

- Вы верите в дружбу мужчины и женщины? Чтоб она чистая была. Без мыслей задних.

- Каких?

- Или передних. Вот Лев Толстой считал, что трудно мужчине подружиться с женщиной...

- Вы имеете в виду секс?

- Вот спасибо! Я все рядом и около. Да, имею в виду именно это. Вот представьте: гуляю, например, я с женщиной. О поэзии говорим, друг друга выслушиваем. И никаких поцелуев. Только дружба. Это возможно?

- Не знаю.

- Вот видите, и вы не знаете, - Киреев подчеркнуто глубоко вздохнул.

- Я правда не знаю. Женщина может и впрямь чего-то большего от мужчины ждать, но это от многих нюансов зависит. А вот то, что женщина настоящим другом может быть, - я не сомневаюсь. Надеюсь, для вас я стану таким другом.

- Я все понимаю. Секс и я - это же анекдот.

- А зачем вы этот разговор завели?

- Не знаю. Я раньше об интимной стороне жизни чересчур много думал, сейчас перестал, - Киреев вновь улыбался. - Это плохой признак?

- Хороший. Силы беречь надо.

- Для чего?

- Чтобы вылечиться. Послушайте, вы меня заговорили. Ухожу. Вы не забыли, завтра у Лизы день рождения?

- Не забыл. Вот только с утреца на демонстрацию схожу.

- Вы серьезно? Да ну вас.

Уже у порога она сказала:

- А вы опять ушли от ответа.

- Я болтун, Наташа, но это внешне. На самом деле я жутко застенчивый человек.

- Не заметила.

- Но это так. И слов высокопарных не терплю.

- Тогда я пошла.

- Постойте. Сейчас я буду так же серьезен, как покойник на собственных похоронах.

- Типун вам на язык.

- Спасибо. Так вот, я готов выпить бочку настойки болиголова, но... Я сейчас действительно пробую душу свою лечить. Пока плохо у меня получается. А вы для меня как маячок.

- Почему?

- Потому что людей любите. И жалеете их. Что в моем понимании одно и то же. А я жалел только себя. Всю жизнь. Поздно, правда, это понял: тяжело наука дается. Она замолчала, опустив голову, будто обдумывая что-то.

- Михаил Проко... Миша. Хотите, я останусь? Их глаза встретились. Потом он покачал головой.

- Что, я совсем вам не нравлюсь?

- Наоборот.

- Тогда в чем же дело?

- Ни в чем, а в ком. В вас.

- Во мне?

Киреев кивнул.