Who will hear the linnet?

- Чтобы вылечиться. Послушайте, вы меня заговорили. Ухожу. Вы не забыли, завтра у Лизы день рождения?

- Не забыл. Вот только с утреца на демонстрацию схожу.

- Вы серьезно? Да ну вас.

Уже у порога она сказала:

- А вы опять ушли от ответа.

- Я болтун, Наташа, но это внешне. На самом деле я жутко застенчивый человек.

- Не заметила.

- Но это так. И слов высокопарных не терплю.

- Тогда я пошла.

- Постойте. Сейчас я буду так же серьезен, как покойник на собственных похоронах.

- Типун вам на язык.

- Спасибо. Так вот, я готов выпить бочку настойки болиголова, но... Я сейчас действительно пробую душу свою лечить. Пока плохо у меня получается. А вы для меня как маячок.

- Почему?

- Потому что людей любите. И жалеете их. Что в моем понимании одно и то же. А я жалел только себя. Всю жизнь. Поздно, правда, это понял: тяжело наука дается. Она замолчала, опустив голову, будто обдумывая что-то.

- Михаил Проко... Миша. Хотите, я останусь? Их глаза встретились. Потом он покачал головой.

- Что, я совсем вам не нравлюсь?

- Наоборот.

- Тогда в чем же дело?

- Ни в чем, а в ком. В вас.

- Во мне?

Киреев кивнул.

- Но почему?

- Вы обаятельны. Я ужасно обаятелен.

- Опять шутите?

- Что вы! Влюбитесь в меня, такого обаятельного. Я - в вас.

- Разве это плохо? - По ее щекам текли слезы.

- Плохо. Третий покойник за полтора года - многовато будет для вас. Вы не находите?

- Для меня это неважно.

- Зато для меня важно. Очень.

- Почему?

- Потому что вы мой друг. Помните, у Сент-Экзюпери: "Мы в ответе за тех, кого приручаем". Не приручайтесь до конца, я прошу вас... тебя. Мне будет больнее уходить.

- Я не хочу, чтобы ты уходил.

- Разве мы здесь что-нибудь решаем?.. Ты не забыла?

- Что?

- Завтра день рождения у Бобренка. Она замотала головой: