Who will hear the linnet?

- Очень часто. Я таких странных людей раньше не встречала.

- Я, признаюсь, тоже.

Обе засмеялись. Ничего обидного в этом смехе для Киреева не было. Так смеются, когда вспоминают что-то очень хорошее и светлое.

- Кстати, Софья Николаевна, вы давно не были у Бобровых?

- Недели две назад, а может, и больше.

- Что так? Софья замялась:

- Боюсь надоедливой быть. У них без меня забот полно.

- Напрасно. Вы Лизе очень понравились. Слышала, она вас с Михаилом породнила? Воронова посмотрела прямо в глаза Котеночкиной. Наталья их не отвела. Ни насмешки, ни вызова в ее взгляде Софья не увидела.

- В каком смысле?

- Он же у нее коростель, пешком ходит, вы из этого же отряда...

- Точно. Погонышем обозвала. Курочкой болотной.

- Она любя.

- Да я и не обижаюсь.

- Вот и пойдемте к ним. Утром звонила Ира, говорит, Лизка захандрила.

- Захандрила?

- С ней это бывает. Ира говорит, что глаза у девочки оживают, только когда весточки от Михаила приходят.

- Какие весточки?

- А вы не знали? Он ей телеграммы шлет. В стихах. Лиза их складывает в свою шкатулку, где у нее все "драгоценности" собраны: картинки переводные, бижутерия, игрушки из "киндер-сюрпризов".

- Нет, я не знала ничего.

Софье даже стало немного обидно. По вечерам, когда она приходила в свою уютную квартиру, включала неяркий вечерний свет, ставила диск с хорошей музыкой - обычно это был Вивальди или струнные концерты Моцарта, - заваривала крепкий кофе; когда Софья брала в руки книгу или перелистывала альбом с репродукциями - ей все чаще вспоминался этот странный, не похожий ни на кого человек. Фантазия рисовала темные чащи, бескрайние поля, злых людей - и его, бредущего под солнцем и дождем до Старгорода, ночующего на голой земле под открытым небом. А однажды Киреев ей даже приснился. Кто-то постучал в дверь, и на пороге стоял Михаил. Забавно, но она хотела броситься ему на шею, однако Киреев как-то странно улыбнулся - и, помахав ей рукой, исчез. Словно растаял в воздухе. Когда Софья проснулась, в душе еще долго оставалось чувство потери. Неужели с ним что-то случилось? Помнится, когда Смок осторожно расспрашивал Софью о ее планах на будущее, намекая на семейную жизнь, она, смеясь, отвечала, что мужчине надо очень постараться, чтобы вызвать ее интерес. Влюбиться же, по ее словам, она могла при наличии трех условий. Мужчина должен вызывать у нее: а) удивление; б) восхищение; в) жалость. Честно говоря, Софья немного дурачилась, произнося это и эффектно загибая пальцы: а, б, в. Смок, как любой человек в возрасте за пятьдесят, шутить особо не любил и все принимал за чистую монету.

- Ну, удивлять, восхищать - понимаю. А почему жалеть?