Она говорит, что человечество ожидает возрождения и приближается к нему, что Великий посвященный поэтому скоро придет, что технический прогресс дает ему возможность быстро перемещаться по всему миру, что мы должны жить внутренно так, чтобы не пропустить его прихода, чтобы его заметить.

Когда она закончила, раздались аплодисменты, а за сценой опять заиграла музыка. И вдруг в середине зала поднялся на стул С.Н. Дурылин (тогда еще далеко не священник) маленькая фигурка в золотых очках и синем пиджаке высоко поднял руку и громко сказал: Не верьте: когда придет Христос, Его нельзя будет не заметить, ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого.

Через два года, кажется, после этого С.Н. Дурылин принял священство и служил на Маросейке у о. Алексея Мечева. Помню, как на литургии в Великую Субботу С.Н. говорил слово о том, что сия есть благословенная суббота, сей есть упокоения день, ибо почил от всех дел Своих Единородный Сын Божий (стихира).

В С.Н. была большая личная любовь к Христу, именно та личная любовь, которая светит нам в жизни и в писаниях Святых Отцов и о которой так вовремя и так хорошо напомнил Достоевский.

И вот остается факт: несмотря уже на принятое священство, С.Н. отошел, в конце концов, от Церкви. Пожалуй, лучше будет сказать по-другому: благодаря тому, что он принял священство, он отошел: бремя оказалось непосильным для его плеч. Для слабого духом, при этом искреннего и любящего, невыносимо увидеть в Тайной Вечери зло. Для того, чтобы, увидев, устоять и быть истинным священником, нужно быть готовым повторять слова апостольские в ответ на слова Христа: Один из вас предаст Меня. Не я ли, Господи? ответили апостолы.

Какая бездна смирения и проникновения в тайну Промысла Божия! Только это спасает каждого и ведет к Церкви, и тем более стоящего в алтаре. Там повторяется Тайная Вечеря

Но к этому смирению можно идти только труднейшим подвигом веры. А у С.Н. тогда умерли все его старцы и о. Анатолий Оптинский, и о. Алексей Мечев, и он остался один.

Я раза два был у о. Алексея Мечева и на службе и в доме. Помню, с каким детским удовольствием он вдруг бросался в переднюю подавать кому-нибудь совсем незначительному шубу. Я говорил мало (в противоположность С.Н., который говорил все время), точно к чему-то прислушивался.

Вот меня считают ясновидящем или прозорливцем, сказал он одному человеку, которого исповедовал, а это не прозорливость, а всего только знание людей. Я ведь их переживания вижу, как на ладони. И при этом повернул свою маленькую. Он был небольшого роста, с быстрыми движениями и какой-то, точно неудержимой, веселостью, которая шла от его премудрых всевидящих глаз. На фоне солидного и мрачного, так называемого филаретовского духовенства Москвы, он был носителем того веселия вечного, о котором поется в пасхальную ночь.

Люди, как-то верящие в Бога, но не верящие в Церковь, например, теософы, обычно говорят: Неужели Богу нужны обряды? Зачем эта формальная сторона? Нужна только любовь, красота и человечность.

Человек, влюбленный идет к девушке и, видя по дороге цветы, срывает их, или покупает, и несет их к ней, совсем не считая, что это только формальная сторона. Это и есть идея церковного обряда.