И слова Гоголя о Пушкине, отразившем дух России "в такой... чистоте, в такой очищенной красоте",- не прорицание, а воззвание; это - пророчески услышанное Гоголем, через него переданное нам требование, провиденциальное и историческое.

Сегодня как никогда грустна наша Россия - но не напрасно как раз на эту ее пору, когда на весах лежит будущее России (будет ли Россия), падает двухвековая годовщина человека, воплотившего в себе гений нации. Не напрасно, не случайно. И впрямь "веселое имя: Пушкин" - Блок прав.

Блок и в другом прав: Христос и в самом деле ведет Россию,- Блок это увидел в своей гениальной до рыдания, душераздирающей поэме.

Он видит: Россия превратилась в стихию - дикую, слепую, очумевшую.

Он видит: Россия забыла, что впереди - Христос; она Его не знает и знать не хочет; она вообще ничего не знает - и того не знает, куда и зачем идет своим "державным шагом". Она слепа, больна, несчастна; Блок видит эту правду.

Более того: он эту правду записывает,- но он не верит ей. Он верит в идеи, в Вагнера и Ницше; он верит в Стихию. В слепоте, несчастье и очумелости он видит величавую, дикую мощь и кипение жизни. Он пишет Россию, забывшую о Христе, так, словно ей и забывать было нечего, словно Христа не существует ["..."отвлеченное", вроде Христа" (Блок, "Искусство и Революция") - В.Н.].

Блок видит правду и записывает правду - а поет неправду. Так Вальсингам записывает правду о смерти и бессмертии, но интонационно ее искажает.

Душа Блока - как душа Татьяны; душа знает больше, чем он. Она знает правду, а сам Блок знать ее не хочет. У него пророческий дар, ему дано видеть - но он не верует ["Но Я сказал вам, что вы и видели Меня, и не веруете" (Ин.6,36). - В.Н.]. Потому и дару, и глазам своим не верит. В "Двенадцати" воплощена великая правда: впереди надвьюжной поступью идет Христос, не покинувший Россию,- Блоку дано это увидеть; а он удивляется: зачем Христос?

Он верит в идею и Стихию. Его душа рыдает над Россией, а ему кажется: это величавый рев "мирового оркестра".

1993

С веселым призраком свободы

Из дневника пушкиниста. Заметки между делом. (С веселым призраком свободы - строка из поэмы "Кавказский пленник" - В.Н.)

Глава из книги "Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы"

...Нет сомнения, что первые книги, которые выйдут

в России без цензуры, будут полное собрание

стихотворений Баркова.

Пушкин, по рассказу П.П. Вяземского

- Бабушка, ты умрешь?

- Умру.

- Тебя в яму закопают?

- Закопают.