- Друг мой, я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил правду. Я никогда не говорил для истины, а только для себя, я это и прежде знал, но теперь только вижу... О, где те друзья, которых я оскорблял моею дружбой всю мою жизнь? И все, и все! Savez-vous,21 я, может, лгу и теперь; наверно лгу и теперь. Главное в том, что я сам себе верю, когда лгу. Всего труднее в жизни жить и не лгать... и... и собственной лжи не верить, да, да, вот это именно! Но подождите, это всё потом... Мы вместе, вместе! - прибавил он с энтузиазмом.

- Степан Трофимович, - робко попросила Софья Матвеевна, - не послать ли в "губернию" за доктором?

Он ужасно был поражен.

- Зачем? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de srieux.22 И зачем нам посторонние люди? Еще узнают и - что тогда будет? Нет, нет, никто из посторонних, мы вместе, вместе!

- Знаете, - сказал он помолчав, - прочтите мне еще что-нибудь, так, на выбор, что-нибудь, куда глаз попадет.

Софья Матвеевна развернула и стала читать.

- Где развернется, где развернется нечаянно, - повторил он.

- "И Ангелу Лаодикийской церкви напиши..."

- Это что? что? Это откуда?

- Это из Апокалипсиса.

- О, je m'en souviens, oui, l'Apocalypse. Lisez, lisez,23 я загадал по книге о нашей будущности, я хочу знать, что вышло; читайте с Ангела, с Ангела...

- "И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания божия. Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если б ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих. Ибо ты говоришь: я богат, разбогател, и ни в чем не имею нужды, а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг".

- Это... и это в вашей книге! - воскликнул он, сверкая глазами и приподнимаясь с изголовья. - Я никогда не знал этого великого места! Слышите: скорее холодного, холодного, чем теплого, чем только теплого. О, я докажу. Только не оставляйте, не оставляйте меня одного! Мы докажем, мы докажем!

- Да не оставлю же я вас, Степан Трофимович, никогда не оставлю-с! - схватила она его руки и сжала в своих, поднося их к сердцу, со слезами на глазах смотря на него. ("Жалко уж очень мне их стало в ту минуту", - передавала она). Губы его задергались как бы судорожно.