— Если на нервной, — сказал я его жене, когда она, проводив врача, догнала нас, мы шли с женой, — я ему помогу.

Не успела жена возвратиться домой, с ним снова плохо.

— Мария, мне плохо, — сказал он.

Послали за мной, прихожу: глаза закрыты, на лбу капли пота, я зову его:

— Саша, Саша, — приоткрываю глаза, куда-то ушли, закрываю веко, надавливаю, остается вмятина.

Подношу зеркало ко рту — на стекле нет капель пота, но не говорю, что умер.

Жена покойного останавливала меня, когда я кричал: "Саша, Саша!"

— Не надо тревожить, пусть поспит. Может, лучше станет, — а сама забегала, подбежала к иконам: — Ой, неужели умер? — ни одной слезинки у нее на глазах не было, держалась очень стойко, спокойно, беспокоилась только о своем сыне, как тот переживет.

С сыном было плохо, падал в обморок. Удивительно мужественны русские женщины! Брат её, священник, рассказал:

— Она металась между двух огней. Муж боялся веровать, был партийный, сын работал в Органах, она их тянула к Богу.

Они, хотя и веровали как-то, но боялись, а она дерзала. Оттого может быть, так мужественна. О смерти говорит спокойно, даже улыбаясь.

* * *

После случая со мной — беседы и последствия: с Мишей стала разговаривать учительница по русскому языку и литературе, которая однажды выразилась так:

— Ну, я с этим попом сражусь, — это обо мне. — Миша, ты веруешь в Бога? — обращается она к сыну.

— Да, я верую в Бога, — отвечает он спокойно.

— А ты знаешь, что я тебе дам характеристику такую, что тебя по окончании школы не примут в институт? Напишу только: веруешь в Бога...

— Не примут в Институт, поступлю в Духовную семинарию, — сказал Миша.

Об этом учительница заявила на родительском собрании и попросила помощи у родителей, чтоб они на вопрос детей, что такое Бог, отвечали по совести.

Дети часто задают такой вопрос в связи с религиозностью Миши. Мнения родителей разделились. Одни говорили мне (я присутствовал на родительском собрании): "Зачем я его так воспитываю?" Я отвечал: "А что вы хотите, чтоб я, священник, воспитывал его в антирелигиозном духе?"

— Ему будет трудно.

— Я не пытаюсь из него делать тепличное растение, трудности закаляют. Легкая жизнь развращает. Мне только непонятно, почему вы пытаетесь создать искусственные трудности?