Джеремия Льюис читал проповедь в день Гая Фоукса в 1618 г. против “кровавого паписта, мир с кем чрезвычайно опасен”. Он также подчеркивал необходимость покаяться в грехах Англии[1369]. То же делал Уильям Эттерсолл в том же году[1370]. Проповеди Джона Престона в 1620-х годах постоянно били в набат об опасности для Англии и ее протестантизма, создаваемой папистским антихристом: “Если Господь будет твоим врагом”, укрепленные башни не защитят тебя[1371]. В это время многие ностальгически оглядывались на славные дни доброй королевы Бесс, с отчаянием взирая на неудачи Якова в поддержке Божиего дела в Тридцатилетней войне [1372]. Один протеже графа Уорика сказал своей конгрегации, что Англия наказана за то, что не пришла на помощь “Божиему народу” в Германии. Он зловеще цитировал Манассию (2 Пар. 33), чье поощрение идолопоклонства привело к бедствиям для Иудеи, захваченной вавилонянами[1373]. Проповедь Томаса Хукера 5 ноября 1626 г. открыто выражала опасения, что грехи Англии, включая “злодейства на высоких постах”, приведут к тому, что Бог отнимет свое покровительство[1374].

Другие проповедники подчеркивали, с обильными ссылками на Ветхий Завет, опасности женитьбы королей на чужеземных женах, исповедовавших иную религию. Члены парламента утверждали, что лодовское “арминианство” является либо потаенным папизмом, либо путем к нему. “Идолопоклонство” было удобным выражением, прикрывающим и то, и другое[1375]. Ричард Сиббс столкнулся с этими трудностями, когда взял за текст для своей проповеди в день Гая Фоукса слова: “Если Бог за нас, кто против нас?” (Римл. 8.31). Он спрашивал: “Каким путем должны мы идти, чтобы Богу было хорошо с нами?” Он был с нами в 1588, в 1605 гг. и во время великой чумы (1625 или 1630 гг.). Бог защищал нашу религию чудесным образом; но мы должны настроить наши сердца на более непримиримую ненависть к папизму. Если религия уйдет, Бог “изрыгнет нас из уст своих”[1376]. “Более непримиримая ненависть к папизму” была сущностью дела.

Другие чувствовали те же тревоги и давали те же ответы. В 1620-х годах, говорит Дэвид Кресси, тон проповедей на день Гая Фоукса меняется и переходит от радости по поводу избавления к опасениям относительно растущей католической угрозы. “Дневник” Роуза, указывает Томас Когсуэлл, показывает растущую утрату веры в Карла I в конце 1620-х годов[1377]. Частные посты с целью умилостивить Бога, который гневался на грехи Англии, сопровождались призывами к публичным постам в парламенте, так как “страна или нация... должна дольше находиться в огне, чем частное лицо”. Сторонники Лода не любили постов: это было одним из выражений разногласий между лодовцами и пуританами[1378]. Лод не проповедовал 5 ноября[1379]. В палате общин в 1628 г. сэр Роберт Фелипе вспоминал, “какие несчастья обрушились на евреев, когда они нарушили мир с Богом... Я боюсь, что Бог сидит в совете наших врагов против нас. Разве Бог не насылает на нас бедствия посредством врагов за рубежом и развала дома? Мы становимся самой презренной нацией в мире”[1380].

Джон Рэндалл в проповедях на текст из Послания к Римлянам (8.38-9), опубликованных под названием “Торжество св. Павла”, говорит, что его текст предостерегает о “бедствиях и опасностях, которым верные подвергаются и могут подвергаться в этом мире”. “В какие времена это доказательство может быть более своевременным, чем ныне”, когда “церковь и народ Божий находятся в таком несчастье, риске и опасности, и Божий Ангелразрушитель находится во многих местах мира сего, и кругом война, и кто знает, когда это закончится?” Рэндалл, что весьма интересно, отдал рукопись со своими проповедями “любимому другу мистеру Эдварду Мисселдену, купцу”, знаменитому экономисту, до того, как он умер в 1622 г. Они были опубликованы семью годами позже[1381]. В 1631 г. было напечатано еще одно собрание лекций Рэндалла как “очень необходимое для утешения и поддержки Божией церкви, особенно в наши времена” [1382].

Тема отказа Бога от Англии стала общим местом в 1630-х годах. Стихотворение, предпосланное “Десяти заповедям” Дода и Кливера в 1630 г., говорило христианскому читателю:

Если в месте, где ты поселился, правит темное невежество, Я желаю тебе искать истину и дальше, или ее не останется вовсе[1383].

Главным литературным достижением этого жанра была поэма Джорджа Уизера “Напоминание британцам” (1628), где с необычайными длиннотами описывался провал Англии как страны, которую Бог “избрал среди языческих островов”. Перечисляя грехи своих соотечественников, Уизер призывал к покаянию и исправлению, если разрушения удастся избежать. Англия пренебрегала дарами, предостережениями и знаками милости Божией даже большими, чем удостаивался получать еврейский народ[1384] . И снова фоном была папистская угроза и неспособность Англии ответить на нее. Поэма Уизера “Аллилуйя”, опубликованная в 1641 г., имела подзаголовок “Второе напоминание британцам”. Она содержала более 200 гимнов, одни были покаянными, другие грозили грядущим гневом Господним.

Храните это безнадежное место И наше потревоженное государство От тех, кто имеют больше ума, чем милосердия, И ненавидят благоразумные советы.

Это едва ли могло быть опубликовано до 1641 г. Уизер приветствовал “Бога, который... является стражем этого острова” в гимне на 5-е ноября; он также написал гимн о “тревожных и опасных временах”, где суммировалось то, о чем думали многие: Ибо ныне они видят, что Он приближается И спешит воздать им За их высокомерие и тиранию,

Тем, кто радовался неправде... Ибо хотя некоторые оплакивали это время И стремились к реформации, Но немногие печалились о своих грехах Или исправлялись хоть в чем-нибудь... И если я стану одним из тех, Кто в пример другим Должен пострадать за народные скорби, Пусть будет по воле Твоей[1385].

Знаменитая проповедь Томаса Хукера “Опасность дезертирства” (1631) была специально посвящена грехам Англии и пренебрежению Божиими предостережениями. Разве не может положение Германии повториться в Англии? “Слава ушла от Англии... И воздаяние за грех придет быстро”[1386]. Еще в 1629 г. Джон Уинтроп говорил жене о своем убеждении, что “умножение наших грехов дает нам... все основания ожидать тяжкой кары и суда, который падет на нас. Господь увещевал, угрожал, исправлял и поражал нас, а мы становились все хуже и хуже... Я поистине убежден, Бог наведет тяжкие бедствия на эту страну, и скоро”[1387]. Он надеялся, что Бог сделает Новую Англию “убежищем для многих, кого он замыслил спасти от общего разрушения”[1388]. Коттон думал, что эмигрантов “заставили бежать в пустыню”. “Бог позаботился о том, чтобы сделать это место убежищем”. Переписка семьи Баррингтона полна тревоги от сознания опасной международной ситуации и возможности, что Бог оставит Англию. “Тяжкая кара Божия, вероятно, падет на нас”; “те бури, которые, если посмотреть глазами разума, эта нация, похоже, вынесет”; “в сии времена, когда мы столь закоснели в неповиновении [Богу] и когда так умножились все виды греха”[1389]. Неудивительно, что сэр Фрэнсис Бэррингтон и ему подобные призывали к постам в палате общин[1390].

Опубликованный в 1636 г. трактат Бертона “Богу и королю” содержал две проповеди, прочитанные 5 ноября и подчеркивавшие, что лояльность по отношению к Богу должна быть на первом месте. “Разногласия и взаимная досада между королем и его подданными наиболее опасны... Могут ли быть друзьями королю те, кто старается посеять раскол между ним и его добрыми подданными?”[1391] Томас Гудвин в 1639 г. выражался еще более мрачно. Было бы “хорошо для других государств, исповедующих кальвинистскую религию, если бы они могли омыть свои руки в крови церквей... преданных ими”. Англия была включена в число “других государств”[1392].

Ричард Мейзер, уехавший в Новую Англию в 1635 г., чувствовал, что он был изгнан за свою преданность чистоте церкви Христовой. В 1639 г. он также предостерегал, что Господь собирается “расцерковить Англию”. Когда началась гражданская война, он верил, что она означала предсмертные судороги зверя[1393]. “Пока Христос здесь, в Англии, — сказал Джон Коттон, — давайте не уезжать отсюда”[1394]. Стивен Маршалл читал вторую проповедь по случаю поста перед палатой общин в день королевы Елизаветы, 17 ноября 1641 г. Он предупреждал: “Все ваши советы и рекомендации будут ничто, если Бог скажет: ‘Я больше не останусь в Англии’”[1395]. “О, если бы глаза наши стали источниками слез, проливаемых о том, что идолопоклонство (этот разрушающий страну грех) правит среди нас, — восклицал Кэлами в другой проповеди по случаю поста месяц спустя[1396]. “Папистский заговор” Генриетты-Марии и ирландский мятеж 1641 г., казалось, подтверждали худшие опасения[1397]. Когда король сделал глупость, позволив захватить свою тайную переписку после окончательного поражения при Нэсби, враги его ужаснулись, но не удивились размерам его уступок международному католицизму. Можно провести аналогию между страхом перед католицизмом в 1620-х и 1630-х гг. и страхом перед фашизмом в Англии в 1930-х гг. В каждом случае преобладающая сила, казалось, была сосредоточена в руках держав, враждебных английскому образу жизни, а правительства, казалось, делали слишком мало для сопротивления им. Но Карл I не нашел своего Черчилля.

Страх перед папизмом в 1620-х годах может объяснить, почему религия стала решающим фактором при выборе сторон в 1642 г. Том Мэй, официальный парламентский историк, полагал, что грехи послужили причиной войны[1398]. Ни Фэрфакс, ни Кромвель не считали, что религия была главным, за что они сражались[1399]. Водораздел в 1642 г. пролегал между активными милленариями, которые выбрали парламент, и, с другой стороны, церковными и государственными англиканами, которые не имели ощущения, что живут в последние времена: они следовали за двором. Но на повестке дня стояли более долговременные проблемы. Католицизм должен был оставаться яблоком раздора во внешней политике до тех пор, пока власть Франции, казалось, угрожала Англии; а молчаливое согласие Карла II и Якова II сделало это проблемой также и внутренней политики. 23 апреля 1679 г. пророчица предупреждала, что Господь