Фалк Гревилл и Генри Воуган подытожили несколько библейских тем, которые мы рассматривали. Человеку,

созданному больным, велено стать здоровым. Мы не найдем ни ковчега, ни знаков отделения Египта от Израиля; все теперь покоится в глубине сердца. Небеса имеют меньше красы, чем пыль, которую он разглядывает, И деньги издают лучшую музыку, чем сферы. И в пустыне растет роза[1588].

Иов предвосхищает Донна: “Вот, он убивает меня; но я буду надеяться” (13.15). Гамлет признавал не только то, что в мире распалась связь времен, но и что его “собственная душа в разладе сама с собой”, как и Троил находил, что “внутри моей души ведется битва” (V.ii).

Когда мы пытаемся объяснить популярность псалмов в этот период, мы не должны забывать о “двойном сердце” псалмопевца (пс. 12.2: “нечестивый говорит с двойным сердцем”) (русский канонический перевод: пс. 11.3: “уста льстивы, говорят от сердца притворного”. — Прим. перев.)[1589]. Я обсуждал важность этой концепции в литературе в другом месте[1590]. К авторам, которых я там цитировал, можно было бы добавить “Трагедию мстителя”[1591] и Джона Престона, который прямо ссылался на другой источник,

Послание Иакова (1.8): “когда сердце разделено, оно несовершенно”; “человек с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих”[1592] . Оливер Кромвель в трудные дни принятия решения непосредственно перед судом и казнью короля писал своему двоюродному брату Роберту Хэммонду: “Наши сердца обманчивы, и справа, и слева”. Но “что думаешь ты о Провидении, расположившем сердца столь многих Божиих людей таким образом, особенно в этой бедной армии?”[1593]

Читая Библию на родном языке, англичане обнаружили, что некоторые части ее представляли собой фактически поэзию, песни. Переводы книги Псалмов и Песни песней открыли новый жанр в лирике, который предвосхищал сонеты и поэтические медитации. Такая лирика была популярной, потому что ее можно было петь, часто на популярные мелодии. Но жанр этот вскоре был исчерпан. Торжество переводов псалмов Стернхолда и Хопкинса вскоре свело на нет все усилия конкурентов.

По мере того как Библия становилась все более знакомой, прямые переложения уступали место размышлениям на один или два стиха из Библии. Джордж Герберт переложил только один псалом — знаменитый псалом 23/22 — но составил несколько размышлений на текст и два сонета на Библию как на источник медитативной поэзии. Перевод того же псалма, сделанный Крэшоу, представляет собою скорее размышление, чем переложение. Куорлес прилагал “монологи” к каждой главе своего переложения Екклесиаста; они казались одному читателю более поэтичными, чем сами переложения. Подражатель Герберта Кристофер Харви в 1647 г. опубликовал книгу, полностью составленную из медитаций на библейские тексты. “Переводы” и переложения имели дело главным образом с ветхозаветными сюжетами; размышления касались более свободно Нового Завета. Редактор “Бицепса Парнаса” заявлял в 1656 г., что библейские медитативные стихи были специальностью роялистских поэтовсвященников. Элдрид Ревитт, который размышлял над книгой Бытия и шестым псалмом, может быть, и был роялистом; Джозеф Бомонт был выселен из своего жилья за роялизм; некоторые из его лучших стихотворений являются размышлениями на библейские темы[1594].

III

Вероятно, нам следует больше подумать о Библии и литературных жанрах или литературных модах. Профессор Кинг говорит о Реформации как о “времени беспрепятственного светского библейского образования” со ссылкой особенно на протестантские рождественские пьесы[1595]. Традиционные пьесы-миракли на библейские сюжеты предоставляли образцы для протопротестантской пропагандистской драмы. Бэйл написал три пьесы специально для широкой аудитории. Профессор Лили Кэмпбелл считает их предвестниками нового типа протестантской библейской пьесы, а не пережитком традиционных пьес с их католическими ассоциациями. Они стали использовать интермедии, которые были восприняты светской драмой. Фоуке думал, что “актеры, печатники и проповедники” — все были “поставлены от Бога”, чтобы свергнуть папу. Пьесы Бэйла, проповеди Лэтимера и “книга мучеников” Фоукса были литературными событиями национального значения; то же верно относительно стихотворного переложения Псалмов и других книг Библии[1596].

Религиозная драма не сохранилась. Поначалу протестантские теории комедии помогали повышать статус этого жанра[1597]. Но культ Слова привел к отрицательной реакции на библейскую драму как на профанацию. Sola Scriptura: не надо рассчитанных на массы образов мираклей, подъема гостии, поклонения мощам, посредничества святых и даже самого божества на человеческой сцене[1598] . Тиндел, Бикон, Джуэл и Фоуке — всех можно процитировать для этой цели. Фарс был составной частью интермедий, и это вызывало недовольство более строгих протестантов. Столетием позже некоторые из благочестивых упрекали Баниана за фривольность “Путей Странника”. “Самсон-борец”, как осторожно уведомлял Милтон, не был предназначен для сцены.

Пьесы стали ассоциироваться с распущенными окраинами, с аморальностью и профанацией субботы. Беспокойство правительства об общественном порядке дополнялось совестливостью протестантов. Прокламация 1559 г. запрещала “неразрешенные интермедии и пьесы, особенно о религии или политике” как “то, что неудобно терпеть в хорошо организованном христианском государстве”[1599]. Но чтобы это запрещение принесло плоды, потребовалось время. В правление Елизаветы игрались интермедии или пьесы о Марии Магдалине, Иакове и Исаве, Давиде и Авессаломе, Эсфири, Сусанне и старцах, Аврааме и Лоте, Навуходоносоре, Понтии Пилате, Иеффае, Товии, Самсоне, Иисусе Навине, Ионе. Библейские пьесы сочинялись для публичного театра Голдингом, Грином, Пилом, Лоджем, Деккером, Манди и Четтлом. Представления эти прекратились к концу этого правления[1600]. Но за ними в первые десятилетия XVII в. последовала группа “Фоуксистских” пьес, прославляющих библейский протестантизм Англии[1601]. Должно быть, казалось смешным возвратом вспять, когда в 1670-х годах Роджер Бойль написал “Ирода великого” и “Царя Саула”[1602]. Но для значительного периода в истории театра библейские пьесы того или иного рода были существенно важными. Силы рынка сделали здесь большой вклад в формирующую общественное мнение роль театра.

Менее противоречиво Библия одалживала себя эпосу. Большая часть Ветхого Завета и Откровение в Новом — это ресурсы для эпики. Было доказано, что Откровение и другие родственные библейские тексты дали форму и многие образы для 1-й книги “Королевы фей”. Это аллегория финальной битвы против антихриста. Дуэсса и Люцифер — это великая блудница, вавилонская шлюха. Юна — это жена, облеченная в солнце, невеста Агнца, как и невеста в “Песни песней”; расширительно она — это Церковь Англии и королева Елизавета. Дракон (Левиафан) происходит из книг Исайи, Даниила и Иова. Рыцарь Красного Креста — сам Христос[1603].

Переложения историй из Писания и эпос гекзаметром были популярны среди поэтов известного калибра — Сильвестер (Дю Барта), Куорлес, Уизер, “Давидеи” Коули, Генри Мор. И снова Милтон — почти последний хороший поэт, который испробовал этот жанр. Библейский эпос продолжал писаться позже, но незначительными поэтами. Граф Серри и Генри Лок — оба положили на стихи Екклесиаста, хотя только последний напечатал свою версию (в 1597 г.)[1604]. Стернхолд переложил “Отдельные главы из Притчей” в 1550 г. Плодотворный “Двор добродетели” Джона Холла (1565) — почти целиком библейский. Около 40 процентов его страниц содержат парафразы, взятые из тринадцати книг Ветхого Завета и двух Нового Завета; другие 40 страниц перелагают псалмы[1605]. Уильям Ките, знаменитый переводчик 100-го (99-го) псалма: “Все народы, обитающие на земле” и переводчик большей части Женевской Библии, написал также “Балет, изображающий падение вавилонской блудницы, озаглавленный 'Привяжи свою кобылу, мальчик Том'”. “Плач пророка Иеремии” был переложен в 1566 г. Томасом Дрантом вместе с двумя книгами сатир Горация (“Целебная мораль”). Уильям Форрест опубликовал “Историю Иосифа” в 1569 г., а Уильям Ханнис — “Жизнь и смерть Иосифа”, стихотворное переложение книги Бытия (1578), а также другие библейские поэмы. Ранее он опубликовал “Некоторые псалмы” (1549); между делом он принял участие в заговоре с целью убийства королевы Марии. Джон Мербеке опубликовал “Священную историю царя Давида” в 1579 г., а Томас Хадсон — “Историю Иудифи” (Эдинбург, 1584) с введением Якова VI.

Краткий божественный эпос Фрэнсиса Сэби “Трагедии старого мира” и “Давид и Вирсавия” появились в 1596 г.[1606]