“Ни христианство, ни человечество не выносят ненужного мучительства этих созданий”, — заявлял Томас Тейлор[1834]. Здесь Тейлор неожиданно оказывается в одной компании с герцогиней Ньюкаслской, два стихотворения которой — “Охота на зайца” и “Охота на оленя” — были опубликованы, когда она была еще “леди Ньюкасл”. Ее живое описание страданий животных, за которыми охотятся, приводит к теологическим выводам. Человек настолько полон гордыни, что он думает, что все создания только ради него Были сотворены, чтобы ему их тиранить.

И об олене: “Люди из любви к озорству выкопали ему могилу”[1835]. Автор “Разоблаченного лицемерного тирана” указывал, что Моисеев закон “порицал того, кто не помогал быку под ярмом”; насколько же больше закон Христа порицал того, кто не заботился о душе своего ближнего?[1836]

Ламонт привлек внимание к ереси, предполагавшей, что животные будут участвовать в окончательном воскресении, что основывалось на Римл. 8.19-22 и Деян. 3.21. Мученик Джон Брэдфорд принимал это[1837]. Среди тех, кто поддерживал эту идею, были Николас Боунд, Джордж Эббот, Натаниель Хоумс, Ричард Овертон, Ральф Джосселин и Генри Воуган[1838]. Джон Рив отвергал ее, но его ученик Томас Томпкинсон настаивал на ней[1839]. Идея эта фактически преобладала в радикальных кругах по крайней мере с 1640-х годов[1840] . Самый интересный из всех — это пропагандист вегетарианства Томас Трайон (1634-1723). В 1657 г. Трайон перестал есть мясо и рыбу, носить кожу и отказался от табака и алкоголя. Он был также одним из первых, кто осудил рабство негров. Есть что-то весьма примечательное в непьющем вегетарианце, который сумел убедить Афру Бен; а его долголетие должно заинтересовать современных вегетарианцев. Трайон думал, что употребление животных в пищу после грехопадения сделало людей более воинственными. Он заслуживает полномасштабного современного исследования[1841].

III

Если в чем Библия и сдерживала радикалов XVII в., — так это в отношении к женщинам. Другие факторы работали против женщин — экономика домашнего хозяйства, долгая традиция исключения их из публичной и профессиональной жизни и из высшего образования. К несчастью, три главные религии Средиземноморского мира — иудаизм, христианство и ислам — обрели свою окончательную форму в то время, когда безраздельно господствовал патриархальный взгляд на мир. Библия самым определенным образом утверждает верховенство мужчин. В Ветхом

Завете имеются, правда, отдельные сведения о допатриархальных женщинах — военных предводительницах и пророчицах, последние напоминают Боудикку в доримской Британии. В некоторых ранних древнееврейских надписях и папирусах имеются предположения, что Бог имел супругу женского пола. Но патриархи пришли для того, чтобы господствовать. Подлинные истории показывают, как Ревекка перехитрила своего мужа Исаака и старшего сына Исава в пользу своего младшего сына Иакова; а Рахиль, которую надул ее отец, сама надула его в пользу своего мужа, Иакова-ловкача. Эти истории были значительно смягчены в более поздних редакциях Торы [1842].

Напечатанную на английском языке Библию обвиняли в поощрении охоты на ведьм[1843]. “Ворожеи не оставляй в живых”, — сказал Господь через Моисея своему народу (Исх. 22.18). Это решило судьбу многих бедных старых женщин. За шесть лет до рождения Оливера Кромвеля его бабушка, как верили в округе, была убита путем колдовства; в результате одну женщину повесили. Дед Оливера сделал пожертвование на то, чтобы ежегодно в Хантингдоне читалась проповедь на эту тему, и будущий лордпротектор, должно быть, слышал многие из них. В “Макбете” Шекспира и в “Ведьме” Магглтона авторы описывали прошлое своего общества: там ведьмы играли серьезную политическую роль. Обвинения в колдовстве также могли быть политически полезны. Яков VI Шотландский, по всей видимости, искренне верил, что граф Босуэлл прибегал к колдовству, пытаясь его извести. В основанной на Библии “Демонологии” Якова (1591) рассматриваются, среди многих других вещей, дьявольские приемы колдовства, направленные на то, чтобы вызвать импотенцию. В бракоразводном деле Эссекса леди Эссекс, при поддержке короля, утверждала, что ее муж был заколдован и потому не мог исполнять супружеские обязанности. “Ведьма” Миддлтона (1614), возможно, имела отношение к этому делу[1844].

В 1660 г., как говорит Джон Рэй, около 120 женщин были “сожжены за колдовство” в Шотландии, где вера в колдовство прочно укоренилась[1845]. В Англии некоторые члены Королевского общества защищали веру в колдовство с помощью авторитета

Библии. “Нет духа, нет и Бога”, — заявлял Генри Мор, впоследствии член Королевского общества, так же, как Уэсли должен был признать, что отрицание ведьм значит “в результате отрицание Библии”[1846]. Радикал-реформатор Джон Уэбстер предполагал, что Библия была сознательно искажена при переводе, для того чтобы поддержать веру в колдовство[1847]. Но раздавались и скептические голоса. В 1652 г. “Меркуриус политикус” сообщал из Шотландии о нищем, которого осудили как колдуна: он не мог найти работу и был так беден, “что признался, или скорее сказал все, что было вложено в его голову” обвинителями. К этому сообщению, слишком знакомому в наши дни, журналист добавлял: “По этому случаю вы можете догадаться, на каких основаниях многие сотни людей были сожжены в этой стране за колдовство.[1848]

“Не пожелай жены ближнего твоего, ни вола его, ни осла... ничего, что принадлежит ближнему твоему”, — говорится в десятой заповеди. В ранней проблемной пьесе Шекспира об отношениях полов, “Укрощение строптивой”, Петруччио говорит, что жена

мое добро, мой скот. Она... Мой дом, мой вол, мой осел, мое все. (III. iii)

Еврейские жены могли быть отвергнуты. Это было труднее сделать неимущим в Англии XVII в., для которых единственной традиционно принятой формой развода была “продажа жены” — отвести ее за веревку на рынок и там предложить тому, кто заплатит большую цену[1849]. Библейские патриархи не ограничивали себя моногамией. Ни в Исходе, ни в каком-либо другом месте ничего не сказано о женщинах, которые желают мужей своих соседок: мужья не были собственностью, которой можно было владеть или украсть ее. (Это оказалось для Милтона удобным аргументом в пользу развода из-за несовместимости характеров: хотя теоретически он признавал равноправие сторон, но фактически думал преимущественно о мужьях, которые находили своих жен несовместимыми.)

Библия представляет положение женщин так, будто они постоянно испытывают воздействие греха Евы в Раю, приведшего к падению всего человеческого рода. Бог наказал Еву, подчинив с тех пор всех женщин воле их мужей (Быт. 3.16). Но здесь возникает теологическое противоречие. Ева считалась подчиненной и до грехопадения. Она была создана после Адама, и создана из Адамова ребра, чтобы, как объяснял Уильям Уэйтли, “она сознавала свое подчинение”[1850]. Это особенно подчеркивалось Филмером. “Женщина была создана для мужчины/ А не мужчина для нее”, — пел Уизер[1851]. Какое бы объяснение мы ни избрали, женщина остается подчиненной.

Ветхий Завет не сентиментален по отношению к женщинам. Моисей после военной победы над мадианитянами повелел своим отрядам убивать всех женщин и детей, за исключением девственниц, которых они могли “оставить в живых для себя”[1852]. В женевском примечании не выражается удивления по этому поводу, даже несмотря на то, что один пропагандист характеризовал Женевскую Библию как “женскую Библию”[1853]. Патриарх Иуда приговорил свою невестку Фамарь к смерти через сожжение за супружескую измену (Быт. 38.24). Женевское примечание отметило это с одобрением, а Филмер — с некоторым смаком[1854]. Есфирь стала царицей мидян, потому что ее предшественницу прогнали за неповиновение; был обнародован специальный закон, что все женщины должны почитать своих мужей и что каждый мужчина должен нести бремя правления своим домом (Есф. 1). “Вряд ли найдется невежда, — заявлял Томас Тейлор, — который в целом не принимал бы того, что женщины должны подчиняться своим мужьям”. Многое может быть прочитано в тех словах, которые я выделил курсивом. “Но в частности... “ — продолжал Тейлор[1855].