Величайший из греческих героев Геракл, этот мужчина из мужчин, герой героев, совершив свои двенадцать подвигов, служил царице Омфалы. После завершения процесса превращения в мужчину, выполнив все поставленные перед ним задания, Геракл не продолжил свой путь восхождения к более значительным вершинам и к большей славе. Он сошел с ума; и, что еще важнее для нашей темы, стал слугой женщины. Существуют вазы, на которых он изображен в женском одеянии. Позднейшие мифы рассказывают, что Геракл выполнял женские работы, занимался по приказу Омфалы прядением.

Улисс, тоже один из величайших героев, верный супруг и хитроумный предводитель мужей, во время своего десятилетнего возвращения с войны провел целый год на острове Цирцеи, прервав свой путь, отдав предпочтение радостям ее стола и постели; затем, украшенный и великолепно одетый женской рукой, он изменил направление своих странствий, обретя благодаря этому знания, помощь, силу и мудрость, позволившие ему преодолеть следующие этапы возвращения домой.

Орфей представляет амплификацию в обратном направлении. Возможно, Орфей — первое воплощение неземной религии в западной культуре, когда вознаграждение осуществляется в иной жизни, ином мире. После смерти жены он сторонился всех женщин, отказываясь инициировать их в мистериях и запрещая своим последователям участвовать в дионисийских празднествах, имевших заметную женскую составляющую. Воздаянием Орфею за женоненавистничество явилась смерть от женских рук. Менады жестоко забили его до смерти и растерзали на части. Такова была месть женской стороны — природы и танца жизни, воплощенных в образах менад,— которую он отвергал. Женская сторона вернулась, как всегда возвращается подавляемое, и убила его в свирепой ярости. От этих женских сил его не могли защитить даже музыка и аскетизм его потусторонней религии*.

В скульптуре индуизма женский аспект как витальность или Шакти представлен в виде определенного образа с собственной атрибутикой. Тот, кто поклоняется Шиве (или Кришне и Вишну), поклоняется также богиням, связанным с воплощениями Божества. Созерцание и поклонение женственному несет с собой радость и любовь к жизни, ибо ее ритмически изменяющаяся красота является существенной, хотя, возможно, парадоксальной частью аскетического шиваизма.

Женские черты Будды очевидны: тяжелая, молчаливая восприимчивость, большой живот, мягкая грудь; большие уши, открытые, слушающие; древо, под которым он сидит, и поза лотоса; сочувствие.

Хорошо известны амплификации интегрированной женственности в иудаизме и христианстве. Тем не менее коснемся некоторых тем. Суббота в иудейской традиции женского рода. В пятницу вечером ее встречают как гостью, как царицу, приносящую радость. Это время покоя и отдыха после работы, время для чувств, для взаимоотношений — женственная сторона, поэтому она означает время, посвящаемое семье. В Каббале одна сторона древа десяти Сефирот, сторона милости и любви Бога, женственна, как и Секинах, мистическое тело Израиля, народа как единого целого, народа как избранной Богом невесты или скитающейся шлюхи, страны Сиона и всех образов, к которым стремятся, но которых еще не достигли.

Хорошо известна роль женщин в Новом Завете, известна также роль женщин и женских символов в страстях Иисуса Христа. Из всех сил Христа, превыше силы его слабости, выделяется его сострадание и понимание человеческой слабости. «Иисус плакал». Не требуют также перечисления женщины, носящие имя Мария, нет нужды вспоминать литанию или символическое значение роз, колодцев, пальм, лилий, ассоциирующихся с архетипическим образом Марии. Однако стоит вспомнить, что Святой Дух, который в наше время воспринимается как мужская составляющая Троицы, олицетворяется голубем, который некогда принадлежал Афродите и в античном мире символизировал любовь и богиню — вдохновительницу этой любви.

В эпоху Возрождения многие эпизоды истории Христа стали предметом живописного изображения. На протяжении веков особенно часто внимание художников привлекал один сюжет — Благовещение. На картинах Марию изображали молодой, детски невинной, тщательно одетой, находящейся в помещении, словно школьницу за рукоделием или чтением в своей комнате, перед которой внезапно представал ангел, принесший благую весть: ее тело принесет миру Спасителя. Она удивлена, испугана. На ее лице смесь ужаса, отказа и согласия.

Этот мотив встречается в жизни мужчин и женщин в наши дни. В образе школьницы наших сновидений, в ее слишком юных эмоциях — слишком наивных, слишком невинных, слишком сосредоточенных на себе — может произрасти нечто спасительное, что в конце концов приведет к нашему спасению, а также к взрослению женственной стороны в направлении полной сострадания и мудрости фигуры, в которую в конце истории превращается Мария. Но вначале —

Однако все перечисленные положительные качества могут породить нечто значительное только при условии, что чрево психики воспримет огненное семя уникальной сущности самого человека, которая осуществит его творческие устремления и путем внутреннего оплодотворения даст переживание обновления.

Все сказанное выше представляет собой попытку объяснить в концентрированной форме, почему культивирование мира собственных образов и настроений, чувств и фантазий, выращивание своего собственного сада имеет большое значение для того, что может быть названо религиозным моментом. Поскольку религиозный момент требует пассивного отношения к замыслам Бога, требует состояния, позволяющего воспринять божественную волю, и необходимо ранящее переживание, которое нас раскрывает, он по своей природе женственен. Возможно, я сказал кое-что о предмете и причинах, но остается еще вопрос как.

К сожалению, этот ответ воспринимают наивно и буквально. Если связь между людьми до некоторой степени зависит от связей внутри человека, тогда то же самое справедливо для развития женственной стороны. Честность может означать откровенность, но, несомненно, «быть честным перед Богом» вовсе не означает быть откровенным с Богом. Это было бы наивно, наивно в той же степени, как и убеждение, что беспорядочные связи могут помочь выделить женское начало в психическом.

Весьма часто, когда все иные формы тесной связи и общения разрушены, влечение к сексуальному общению и близости становится непреодолимым; аналогично, когда человек не интересуется своей женской стороной, когда он не пытается учиться у состояний и настроений, у вкусов и поведения анимы или изменять их, единственным источником знания становится внешняя женщина. Невозможно дать точное определение любви, поэтому, несмотря на всю мировую литературу, посвященную этой теме, и исследования психологов, еще подлежат каталогизации причины, по которым два человека встречаются и влюбляются. Но одно не вызывает сомнений: когда два человека устремляются друг к другу, имеет место призыв, стремление или тяготение к союзу с неизвестным — небесным или дьявольским, которое благодаря этому союзу становится близким или знакомым. Однако, помимо сексуальных, существуют и другие пути познания неизвестного.

В мою задачу не входит оспаривать правомерность принимаемых человеком решений, относящихся к его сексуальным предпочтениям. Для психолога такой спор беспредметен, поскольку люди живут, руководствуясь своими весьма невразумительными доводами. (Кроме того, система регулирования отношений между полами, являясь основополагающим выражением отношений противоположностей, определяется широким диапазоном таких отношений: от строгого воздержания на протяжении всей жизни и затворничества до легализованного инцеста, полигамии и супружеских отношений с детьми, причем каждая из перечисленных моделей позволяет оправдать почти любое поведение.)