Правда, мне жаль, что ты болишь: но вместе и не жалею духом, зная наверное, что твои скорби – для тебя сокровище вечное… Что касается NN, то ты ее никогда не должна забывать на молитвах. Это великая твоя благодетельница, безмездная истинная лекарка. И смотри, как она безкорыстна; врачи и аптекаря требуют целых рублей, чтобы помочь тебе в болезнях твоих; да и то пожалуй – деньги возьмут, а помощи не подадут; а эта не берет ни копейки, а между тем исцеляет от застарелых душевных недугов, от проказы неисцельной – от грехов наших. Будь же терпелива; к NN снисходительна; к Богу благодарна: и верую, что приимешь сторицею в сей век, и тысячами тысяч крат – в век будущий, безконечный, вечный. Благодарю тебя за поздравление. Приветствую тебя с новолетием. Даруй Боже тебе достичь и того лета, после котораго не бывает осени ни зимы. Где вечная весна, вечное веселие, где неумолкающий пир и шум празднующих. Чего себе и тебе желаю, остаюсь с молитвенною всегдашнею памятию о тебе многогрешный И. Анатолий.

4. Оставаясь наедине, упражняйся во Иисусовой молитве

12 Февраля 1876 г.

Письмо твое, многоболезненная сестра А., получил… Пишешь не без скорби, что сидишь, как заключенная в келье, тогда как другия идут в церковь. Значит, ты, матушка, забываешь о моем желании и напоминании, чтоб ты как можно больше держала устную молитву Иисусову. И особенно когда остаешься одна. Это самое дорогое время укоренять ее в памяти. А ты значит умом блуждаешь – вот и делается скучно. А молитва Иисусова веселит сердце…

Что живешь плохо, не унывай, а смиряйся и Господь призрит на смирение твое, паче подвигов великих, но не смиренных. Мир тебе и благословение Господне. Многогрешный И. Анатолий.

5. Надо жить не по своей воле, а по Божией

17 Марта 1876 г.

Кто от каких скорбей изнывает, а мы с тобою, сестра, несем скорби собственнаго сочинения. Нам все хочется на клирос, а Господу все хочется, чтобы мы смирились и походили бы на Него Смиреннаго и Кроткаго, и понесли бы подобно Ему скорби, хотя и не такия, какия Он нес за наши грехи, а маленькия и в тысячную долю; а мы и совсем не хотим Божияго, а чтоб непременно было — хоть хуже — да наше. А Господь‑то нигде не сказал, что Он любит певиц хороших, да здоровых девиц; а кого же любит? Кротких! «На кого воззрю? говорить Он: «токмо на смиреннаго и кроткаго и трепещущаго словес моих».

А тут еще скорби за брата – хотят взять в христолюбивое воинство, на защиту нас же самих и отечества. Мы с тобою не крепко храбры, а желаем быть спокойны. Не хотим, чтобы неприятели пришли и посрамили нас и перекололи бы живых; а брат все‑таки не ходи, а сиди с нами и жди, пока враги накроют. Где ж тут разум? Где христианская любовь?.. Что тут делать?.. Оставь и не лезь туда, куда тебя не просят. Не изыскивай сама себе скорбей, которых ты искать не обязана, а ищи и зело ищи Того, Кого мы с тобой обязаны и неотложно обязаны искать: ищи Иисуса, Жениха нашего, Питателя нашего, Надежду нашу, Жизнь и Свет очей наших! И не постыдимся.

Знаю, что без привычки звать Его постоянно трудно, и очень трудно! Да кто ж от тебя требует, чтобы ты неустанно твердила сию молитву. Делай по силе, делай со смирением и самоукорением, и обыкнешь, и полюбишь ее так, что и насильно не оторвут от нея. Потому что она сладка и радостотворна. «Помянух Бога и возвеселихся». Будь же мирна. Никогда не стесняйся писать ко мне, – с любовию все приму, и по силам отвечу. Теперь едва ли придется тебе писать до Святой недели, а потому желаю тебе в мире и благодушии встретить сей светоносный праздник. А аще Богу угодно, то и в добром здоровье. Но все‑таки нам должно помнить, что истинная наша Пасха – там, во свете незаходимом, со тмами тем Ангелов и Святых, и Источником Света – Сладчайшим Иисусом. Недостойный И. Анатолий.

6. Прежде чем украшать душу, надо ее очистить

12 Августа 1876 г.

Благоговейнейшая матушка А.! В позднюю пору, только что отписался на необходимыя письма, вдруг попадает письмо твое! Хотя и давно оно мною прочитано, но еще не отвечено. Правда, что оно не спешное: но я‑то не могу не спешить ответом моим успокоить тебя, за то, что ты успокоила меня. А успокоила ты меня тем, что благодаришь Бога за дарованное тебе в Оптиной утешение, памятуешь любовь нашу к тебе, и этим утешаешься! Слава Богу за все!

Помянник читать да благословит Бог: а поклоны земные, полагаемые на помяннике, клади, по силам смотря – с больного не взыскивают.