Иоанн в возрасте тридцати лет удалился от людей в пустыню, будучи кротким, словно агнец, а вернулся из пустыни к людям могучим, как лев. Он удалился в пустыню, чтобы в уединении осмыслить впечатления, оказанные на него людьми на протяжении тридцати лет его жизни среди них, и упорядочить мысли о людях и о жизни. Он удалился в пустыню, чтобы остаться наедине с мыслями, в тишине, в молчании, один на один с немой однообразной природой пустыни вокруг него, наедине со звездами, которые нигде не мерцают прекрасней и нигде не трепещут выразительней, чем над пустыней. Дни и ночи напролет он проводил в серой пустыне, сидя на камне, опустив лицо в ладони и погрузившись в думы. Дни и ночи напролет в волнении бродил он по берегу Мертвого моря, в гневе на себя и собственную слабость. Множество загадок терзали его разум, и он мучительно пытался разрешить их. Иногда тишину пустыни взрывал львиный рев, но постепенно замирал, не встречая эха, но чем тише было эхо, тем яростнее рычал лев, и тем глубже казалась тишина пустыни, наступавшая после раскатистого рева. Пророк слушал эту страшную песню пустыни, и его нервы трепетали в тревоге. В нем жило предчувствие, некая догадка:

— И моя судьба подобна судьбе льва! Может, и я воззову в пустыне, и никто не услышит меня, нигде мой голос не найдет отклика и затихнет, как рев льва. Се и я  вопиющий в пустыне.

Однажды взбудоражился народ иерусалимский и  иудейский от вести, что появился новый пророк, удивительный и грозный. И весь Иерусалим, вся Иудея вышли, чтобы видеть его. И увидели воистину мужа дивного одетого в верблюжью шерсть, опоясанного кожаным поясом, босого с непокрытой головой. Лицо его было изможденным и потемневшим от солнца, волосы и борода растрепаны, под высоким лбом, словно две звезды, сияющие над выжженной пустыней, пламенели глаза.

Стоя среди толпы народа, обожженный солнцем, исхудавший человек с мощью львиного рыка взывал:

— Покайтесь! Все, чьи сердца окаменели к ближнему, покайтесь, и покаянием умягчите сердца, ибо кроткое сердце лучше жестокого.

Вы, взимавшие чрезмерную мзду с голодных, покайтесь, се и вы можете пострадать от голода.

Вы, злоупотребившие оружием, защищая неправду, когда надо было отстоять правду, покайтесь, ибо кто ест неправедный хлеб, тот распаляет огонь в собственном теле.

Покайтесь все те, кто гордится перед людьми происхождением от Авраама, ибо Бог может сотворить людей из камня и назвать их потомством Авраама.

Покайтесь вы, аристократы, ибо Бог может из глины создать аристократию, достойней вас.

Покайтесь все, чья вера в Мессию ослабела. Се, я предшествую Тому, Кто больше меня, о Котором сказано, что Он придет. Покайтесь, и послушайте, что Он вам скажет. Ибо только до сокрушенного покаянием сердца дойдут слова Его.

Неправедники и грешники в страхе говорили пророку:

— Хочешь, мы дадим тебе золото, чтобы ты молчал, ибо твои слова терзают нас как угрызения совести?

— Не нужно мне золота, порождения ехиднины, — отвечал пророк. — Мне не нужно ничего того, что нужно вам. Во мне есть нечто дороже золота.

А праведники приходили к Иоанну и говорили: